林晚把最后一本习题集塞进书包时，墙上的时钟指向晚上十点半。
客厅里传来电视机的声音，母亲在看晚间剧场。父亲应该还在书房工作——或者说，假装在工作。这个家平静得像一潭死水，每个人都在扮演自己的角色，默契地维持着表面和谐。
她走到玄关换鞋，母亲从客厅探头：“这么晚还出去？”
“去24小时自习室，明天模考。”林晚的声音平静无波，听不出情绪。
母亲张了张嘴，似乎想说什么，最终只是点点头：“注意安全。”
门在身后关上，林晚的表情才松懈下来，露出一点真实的疲惫。她不需要去什么自习室，只是想逃离这个家，哪怕只是在小区里走走。
初秋的夜风已经带上了凉意。她拉紧校服外套，沿着熟悉的路走向小区后门那家便利店。路灯把她的影子拉得很长，四周安静得过分。
然后她察觉到了。
有人跟着她。
不是错觉。那脚步声保持着一个固定的距离，不紧不慢，像是计算好了她的步速。林晚没有回头，只是加快了脚步。她记得小区监控的盲区，记得哪条路人多，哪条路偏僻。
身后的脚步声也加快了。
她的心跳开始加速，但大脑异常清醒。左手伸进口袋，摸到了钥匙串上的防狼警报器。右手点开手机，快速按下了紧急呼叫的预设快捷键——那是设成小区保安室的号码。
“我在7号楼和8号楼之间的小路上，有人跟踪我。”她压低声音对着已经接通的电话说。
然后她猛地转身。
跟踪者显然没料到她会突然回头，脚步顿了顿，从树影里走了出来。
路灯的光打在他脸上时，林晚的心脏狠狠一跳。
那是一张她以为自己已经忘记的脸。
五年了。周寻。
他变了很多。记忆中那个瘦弱的少年如今长高了至少一个头，肩膀宽了，但整个人笼罩在一种挥之不去的阴郁里。最刺眼的是他左颊那道疤，从颧骨一直延伸到下颌，像一条蜈蚣趴在他苍白的皮肤上。
他穿着洗得发白的黑色连帽衫，双手插在口袋里，眼睛死死盯着她。
那眼神让林晚想起被困在陷阱里的野兽——绝望，凶狠，但深处藏着某种脆弱的、一碰就碎的东西。
“好久不见，林大小姐。”周寻的声音沙哑得厉害，像是很久没有好好说过话。
林晚没有动。保安从路的另一头跑过来，手电筒的光柱扫过来：“林同学？没事吧？”
“认识的人。”她朝保安挥挥手，“误会了。”
保安狐疑地看了看周寻，又看看她，最终还是退开了几步，但没走远。
周寻扯了扯嘴角，那算是个笑容，但比哭还难看：“还是这么会装。好学生，乖乖女，所有人都觉得你完美无缺。”
“你想干什么，周寻？”林晚的声音很平静，平静得连她自己都惊讶。
“我想干什么？”他重复了一遍，向前走了一步。林晚闻到了他身上的味道——廉价肥皂混着某种挥之不去的、类似铁锈的气息。“我坐了五年牢，林晚。五年。因为我杀了人。”
“你杀了你父亲。”林晚说。
“是啊。”周寻的眼睛在路灯下泛着不正常的光，“而你的法官父亲，在庭审上是怎么说的来着？‘虽然被告长期遭受家庭暴力，但弑父行为仍属情节特别恶劣，对社会伦理造成严重冲击’。判了七年，我表现好，减了两年。”
他每说一个字，就向前逼近一步。林晚被迫后退，背抵在了冰冷的墙壁上。
“那五年里，我每天都在想，”周寻的声音压得很低，低到只有他们两人能听见，“如果我出来了，第一个要找你父亲。第二个，就是你。”
林晚抬眼看着他。这个角度，她能清楚看见他颤抖的眼睫毛，看见他握紧的拳头指节发白。他在害怕——这个认知突然击中了她。
一个来复仇的人，为什么会害怕？
“你父亲很难找，”周寻继续说，呼吸喷在她脸上，“升官了，搬家了，安保严密。但你很好找。还是这个小区，还是这所学校，还是那个永远考第一的模范生。”
他的手从口袋里抽了出来。林晚看见他手里握着一把弹簧刀，刀身在路灯下反着冷光。
“周寻，”她说，声音依然平稳，“你拿刀的手在抖。”
他僵住了。
“而且你选错了地方。”林晚指了指斜上方的监控探头，“那里，还有那里，都有摄像头。保安就在二十米外。你捅了我，最多一分钟就会被按住。然后你会再坐十年，或者更久。”
周寻的呼吸急促起来。
“你出狱多久了？一个月？两个月？”林晚继续问，仿佛他们只是在讨论天气，“找到工作了吗？有地方住吗？身