他侧过头，耳朵更精准地对准了她的方向，灰蒙蒙的眼睛微微睁大了些。
“……你是新来的老师？”他的声音有点哑，像很久没跟人说过话。
“我听见你的声音……和以前的不一样。”
陆晚缇笑了一下：“我是新来的图书管理员，我叫王晚，你需要帮忙吗？”
他沉默了两秒。风扇嗡嗡转着，阳光在桌面上慢慢挪了一小格。
“我叫付堰舟。我想借《小王子》的盲文版回家”
那就是他们的开始。
她后来才知道，他的眼睛是后天失明的。十三岁那年，一场车祸带走了他的视力，也带走了几乎所有东西。
父亲在他出院第二个月就去了南方打工，很快再婚。母亲在父亲走后的第三个月也走了，留下一张字条：“妈妈会回来看你的。”
最后她没回来。
只剩下奶奶，一个头发花白、背有些驼的老太太，靠着每月两千多块的退休金，把他从医院接回了家。
没钱做眼角膜移植，但奶奶有时间，有耐心。她陪他熬过最初的黑暗，教他摸读盲文，一遍一遍说：“眼睛看不见了，心还可以看见。”
他靠着助学贷款和奖学金念完初中，又以全市第一的成绩考进盲人大学的高中部。
成绩单上永远一排优秀，老师提到他都说：“付堰舟那个孩子，特别刻苦，特别懂事，从来不让人操心。”
陆晚缇后来才明白，这句话听着像夸奖，其实是说——没有人为他操心，他只能自己操心自己。
接下来的记忆里，她陪了他四年。
四年里，她给他读书，《小王子》《老人与海》《平凡的世界》……
一切他能听得见的世界。
她也陪他去医院复查，医生说：“角膜移植成功率很高，但费用不低。”
她看见他点点头，脸上什么表情都没有，但手指攥着校服裤子的侧缝，攥得指节发白。
她伸手握住他：“别怕，会有办法的。”
他的手很大，骨节分明，皮肤微凉。她握住的那一刻，他手指蜷了一下，然后慢慢回握住了她。
他叫她“晚晚姐”，声音干净温柔，像春天风吹过刚化开的溪面。
每次喊这三个字，尾音会微微上扬，带着一点少年人特有的、小心翼翼的笑。
他看不见她的脸，但他记得她声音的每个细节。她读“星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星”的时候。
尾音会轻轻翘起来，像一只蝴蝶停在句号上；
她笑的时候，呼吸会先颤一下，她每次离开，帆布鞋踩地板的声音是有节奏的——左脚重一点，右脚轻一点。别人感觉不出来，但他听得出来。
他什么都记得。
她后来确认付堰舟就是攻略对象，于是拼命地对他好。好感度涨得顺利，到他大二的时候都快满了。
大二那年冬天，七七回来了。
那天下午，陆晚缇正坐在付堰舟旁边给他读一本新小说。她读到一半，忽然听见脑子里“叮”一声。
“宿主。”七七的声音像一颗炸雷，炸得她手指一僵。
“你是不是对男配有什么特殊好感？”七七语气很紧，“他不是你的攻略对象。付镓义才是。你攻略错人了。”
陆晚缇愣住了，手里的书啪一声掉在地上。
付堰舟抬起头，灰蒙蒙的眼睛朝着她的方向，眉心蹙起来：“晚晚姐？怎么啦？”
“没事。”她弯腰去捡，手指在发抖，“就是手滑了。”
“你刚才读到哪儿了？好像是他抬起头，看见……这一段”
“看见一片白茫茫的雪地。”她接上声音有点飘，“堰舟，我有点累了，今天先到这儿吧。”
他沉默了一下：“你嗓子不舒服？”
“没有，就是……有点困。”
“那你回去休息吧，我自己待会儿。”付堰舟语气有些担心。
她“嗯”了一声，站起来，走了两步，又停住。
“……堰舟。”
“晚晚姐？”
“没什么，明天见。”陆晚缇深深的看着眼前的帅气小奶狗，心里莫名的伤心。
“明天见。”付堰舟听到她说明天见，心里忐忑不安瞬间消散。
陆晚缇没回头，她怕一回头就看见他坐在那里，侧着耳朵，朝着她离开的方向，安安静静地等着她回来。
那天晚上她坐在宿舍床边，看着窗外光秃秃的梧桐枝。冬天了，树叶全落光了，只剩光溜溜的枝丫伸向灰白的天空，像一堆没写完的问号。
她把脸埋进掌心里，手心很烫，额头很凉。她好喜欢付堰舟，她真的喜欢上他了。