“你要好好听大人的话。”那是娘亲留给自己的最后一句话，她很少对自己好好说话，于是他用力点头，然后她便头也不回的走了，走的时候手上没再牵着他，反而落了个鼓鼓囊囊的袋子。
他被换上了漂亮的衣服，坐在马车里，随着大人来到京城的漂亮宅子，一切对他而言都是那么惊奇绚烂，他从未用过白瓷碗筷，从未听过丝竹雅乐，从未见过穿着绫罗绸缎的女人。恩人给他吃的、穿的，还让人给他单独安排了一间小屋，一切都仿佛像是在梦中似的。只是除了有时候半夜大人会进来，把手伸进被子里摸他。被碰触的感觉很奇怪，像被湿冷的蛇缠上，让他本能地想要瑟缩。但娘亲的话在耳边回响：“要听话……大人是恩人。”于是他僵着身体，任由那双手游走。黑暗中他紧紧闭着眼，假装自己从未醒过，只是用力抓着床单尽量让自己别发出声音。有时他会听见大人低声说着“真乖”、“好孩子”，那声音里的满足感让他觉得自己做对了。
渐渐地，他学会了更多“听话”的方式。当大人的手伸过来时，他要主动依偎上去；当大人用那种奇怪的，像是醉酒后的目光看他时，他要低下眼睛露出温顺的表情。他要听话，大人喜欢他，他就能留在这栋漂亮的宅子里，有温暖的床铺，美味的三餐。他不用在做农活了，大人教他识字，这么好的人他还有什么好不乐意的呢？甚至那种事……
最开始很疼，身体像是破了个洞一般，血顺着大腿流下来，他是不喜欢的，可是……可是他求大人不要再继续了，大人就会生气。那可是他第一次对自己生气啊，一定是自己做错了事，只是流血了有什么关系，他以前经常在田间磕碰也没什么大不了的，只是肚子里像是要被捅穿了，他哭的喘不过气，却被大人捂住了嘴。
这时候不可以哭，他是好孩子，要听话，要听话……
喜欢的，他是喜欢的！
他曾经提到过一次，他想家了，想娘亲了，能不能回去看一眼。
他不知道，那是不可以说的禁语，他被大人关进了没有窗的黑屋子里。没人同他说话，看不见太阳也看不见月亮，饿得快死了才会有人送来一点点吃的，他明明是不怕黑的，却渐渐能在屋子里听到诡异的声音。
“你的娘亲已经将你卖给我了，你没有家可以回了。”当门终于被打开的那天，大人笑眯眯的说到：“要记住哪里才是你的家。”
那之后他改了名字，成为了大人的义子，再也没说过想要回家。
义父每年都会外出许久，说是公事不能带上他，但却每次都会带回新的孩子，宅子里有同龄的玩伴他当然开心的不行，可不知为何府中每多一个比他年幼的孩子，义母的脸色就会苍白一分。
她是个很安静的女人，与自己的娘亲完全不同，那是个被精美的华服首饰包裹着的女人，很少说话，像是画中走出来那般端正，她明明有那么多漂亮衣服，那么多钱，可他从没见她笑过。
“她是个疯的，你离她远些。”义父某日来小屋里寻他，对他这么说，那时候他脸上带了三道抓痕，第二天上朝往脸上铺了很多珍珠粉，才把伤口遮掩住。
再后来，义母从主屋搬到了偏院，他去了主屋，每晚都陪着大人，不对，该改口叫义父了，他笨，总是记不住，为此挨了好几顿鞭子。宅子里义母几乎像是消失了一般，什么声音都没有，她从不出院子，义父也几乎不去她那里。
后来她真的消失了，大半夜被人静悄悄的从院子里抬出来，脸被白布蒙着，一双漂亮的绣鞋露在外头。他们说义母上吊了，死得难堪，传出去有辱家风，便速速葬了。可至于她为何要这般了断自己的性命呢？没人知道原因，也没人想知道，她都疯了好久了。
义母她……真的疯了吗？他一直想问，可他不敢问，他记得刚进这个家的时候，义母听他是从灾区来的，把他牵到怀里抱着，还给了他一块很甜的桂花糕。
他长大了些，也懂了些原先不懂的事，义父从不碰她，他只碰那些同他年纪相仿的小孩子，而随着他渐渐长大，义父碰他的次数也少了。更年幼的孩子被送进府，他们同他最开始一样，哭着闹着想要回家。可是没有人回得去，义父的官位这几年升的很快，小孩子变得容易到手了，他便也不在能容忍那些不听话的了。他们或是被包了白布埋在了后院的桃树下，或是被转手卖给了往北去的人牙子。他什么都知道，但什么都做不了，他唯一能做的，就是在半夜里听见孩子们的哭声时，死死