然而，对于一个3米轴承来说，这仅仅是无数难题中的一个。
巨型模具的制作、热处理、精加工、起重运输……每一个环节都是一场硬仗，车间里的灯火常常彻夜通明。
在这个时代，三线厂职工普遍以厂为家，工厂就是他们安身立命之所。我们与外国的差距太大了，大家都憋着一股不服输的劲头，不计个人得失，也要把“硬骨头”啃下来。
再说了，不止车间工人在加班，领导们也是要一起加班的。周厂长几乎把办公室搬到了生产一线，王科长和孟工等穿梭在各个关键工序上，哪里需要就出现在哪里。
这是整个春风厂的攻坚，每一个人都用自己的智慧和汗水，一点一点地啃着这块前所未有的“硬骨头”。失败过，沮丧过，甚至争吵过，但就是没有人真正放弃过。
终于，在经过无数个不眠之夜后，那个历史性的时刻到来了。
当最后一道工序完成，巨大的三米轴承被缓缓调离机床，稳稳地安放在检验平台上时，整个车间瞬间安静下来。
所有目光都聚焦在这庞然大物上：它泛着金属光泽，充满了磅礴的力量感。
质检科的老师傅们颤抖着声音宣布：“经全面检测，我厂生产的三米煤矿机械专用轴承，所有技术指标……全部符合设计要求！验收合格！”
“成功了！！！”
“我们成功了！！！”
巨大的欢呼声如同火山爆发，瞬间冲破了车间的顶棚！
工人们激动地扔掉手套，疯狂地拥抱、跳跃、击掌！
许多人笑着，眼角却闪烁着泪光。
五十多岁的孙师傅，头发已经花白，他一遍遍地用手背擦拭着抑制不住的泪水。
“师傅，您咋还哭上了呢？”赵之凝红着眼圈，凑过来关心道。
孙师傅望着那巨大的轴承，声音哽咽：“小赵，你不懂……你不懂啊……”
是啊，这么年轻的她怎么会懂呢？
他的思绪仿佛飘回了很远的地方。
那时他还不叫孙师傅，尽管有孙永福的大名，但因为排名第二，村里人都叫他孙小二。
那时，战乱频仍，家里难以为继，哥哥和他只能沦为东洋炼钢厂的童工，每天往返十里地去运煤块。
那简直不是人过的日子，一天干活十几个小时，经常吃不饱，被东洋监工鞭挞、被枪托击打更是家常便饭。
有一天，饥肠辘辘的他和哥哥正把煤块运上高坡，哥哥突然饿得晕倒，整个人滚了下去，一时间头破血流。没想到，东洋监工狠狠地踹了哥哥几脚，见他没醒，竟想把他直接抬上“瘟疫车”去活埋了。
危急关头，他和许多工友奋不顾身地阻拦，才让哥哥捡回了一条命。
从那时起，孙永福就发誓，要活下去，长大后把敌人赶跑，不让他们再欺负咱们。
终于，战争结束了，他重新回到学校，发了狠似的拼命读书。
后来他通过招工进了厂，为的是咱们自己也能造出好东西，再也不受这份窝囊气。从学徒工起，他一辈子就跟铁疙瘩较劲……
得知要内迁时，他第一时间报了名，来到这山沟沟里，不怕苦不怕累，成了春风厂建厂初期的元老。
他深吸一口气，努力平复着情绪：“没想到啊，临到老了，咱亲手造出了这么大、这么好的轴承，一点不比他娘的小鬼子的差！咱争了这口气！”
围在他身边的很多老工人，此刻都身同感受。他们从一穷二白走来，将个人命运与国家的工业化进程紧密捆绑，用一生的辛劳和汗水，浇铸着民族工业的脊梁。
这一刻的成功，怎能不让他们百感交集呢？
*
新的轴承被小心地包装好，由厂里最经验丰富的司机班班长亲自押车，一路护送往平溪煤矿。
随行的车上，除了孟工、王科长、赵之凝等技术人员，还有周厂长的身影。这个订单对春风厂来说太重要了，容不得半点闪失。
这一次，平溪煤矿方面学聪明了，不仅组织了自家的技术骨干和省内设计院、研究所的机械专家，还特意从京市请来了三位教授，组成了庞大的验收组。
检测仪器也比上次更加精密，验收标准极其严苛，煤矿方面甚至准备好了万一不合格的应急方案。
煤矿的钱总工和李科长表情严肃，他们再也经不起任何意外了。
专家们围着这个庞然大物，仔细检查着每一个细节，不时交头接耳，脸上最初是审慎和怀疑。
然而随着检测数据的不断出炉，专家们的表情渐渐变了。
怀疑变成了惊讶，惊讶变成了难以置信，最后化为了彻底的震惊和赞叹！
“所有静态指标全部达到设计要求，部分指标超出设计要求！”