绿皮火车沿着铁轨，一路向北方奔去。窗外，冬天的景色快速掠过。
在混杂着烟味与汗味的车厢里，赵之凝靠窗坐着，身下硬邦邦的木板座位硌得骨头生疼。
孟工坐在她斜对面，正闭目养神，脸上带着长途旅行的疲惫。技术科王科长坐在孟工旁边，翻看着一叠资料，眉头微锁。同行的还有技术骨干刘工和厂办干事小李。
赵之凝的目光从窗外收回，落在小桌板上。上面放着几个铝制饭盒，里面是出发前从厂里食堂带来的贴饼子和咸菜疙瘩，现在早就凉透了。
她打开自己的水壶，喝了一口热水，这才没那么冷。
就是这么简陋的旅程，却让她倍感安心。
前世，她也坐过火车，那是完全不同的感受。
那时的火车，不少是民间商人投资入股兴建，票价之高，可不是寻常百姓能承受的。
当年，赵之凝之所以能坐上火车，也是沾了厂里的光。利民机械厂给宁市一家兵工厂卖了一台镗床，突然发生了故障，对方火急火燎地让他们派人去检修，师傅才把技术最好的赵之凝也给带上。
车厢里，常有穿着西装、拎着皮包的商人高谈阔论，语气间不乏对洋货的推崇和对国货的鄙薄，听得她暗自握紧了拳头。
跟许多生活在那个时代的人一样，赵之凝对于国家积贫积弱带来的屈辱和不甘，有着最切身的体会。
“小赵，吃个饼子垫垫？这还得熬一天一夜呢。”小李递过来一个冰冷的贴饼子，打断了她的思绪。
“谢谢，我自己也带了。”赵之凝微笑着婉拒，拿出自己的饭盒。
刘工推了推眼镜，目光扫过赵之凝，状似无意地开口：“这次要去的北青市，听说气候条件很恶劣，就连老大哥早年援助过的大型康拜因都□□趴了不少。咱们厂要啃这块硬骨头，压力不小啊。”
他阴阳怪气地说：“小赵的手艺是没得说，这次破格加入调研组，多学学大型装备的复杂性和严苛工况，开开眼界也是好的。”
这话听着像是关心后辈，但语气里那点“你主要是来学习，见见世面就不错了”的意思，赵之凝听得明白。小李张了张嘴，王科长也抬眼看了刘工一眼，没说话。
刘工在技术处已经摸爬滚打了好几年，这次好不容易才争取到调研机会，本来还觉得这是领导看重他。但是，当他得知，同行的竟然还有一个刚转正的小丫头平起平坐后，还没上火车就憋着一肚子气。
赵之凝神色平静，只是点点头：“刘工说得是，这次调研确实机会难得，要好好向各位前辈学习。”
她的态度谦虚，做足了一个学徒工的姿态，反而让刘工显得有些小气了。
一时之间，刘工也不好意思再说什么。
这时，车厢连接处传来了一阵喧哗。
几个穿着工装的中年男人挤了进来，四处张望着找空位。
其中一个国字脸、皮肤黝黑的男人，看到刘工旁边的空位，眼睛一亮，试探着用带着浓重口音的普通话问：“同志，这儿有人坐不？”
刘工打量了一下对方和他同伴的装束气质——带污渍的旧工装、风尘仆仆的面容、警惕又疲惫的眼神，正是他最熟悉的气质。他微微颔首：“没人，坐吧。”
“谢谢！谢谢！”国字脸男人松了口气，招呼同伴坐下。
几人放下沉重的帆布包，拿出自己的大号搪瓷缸和干粮袋，车厢里弥漫开一股辣椒酱的味道。
他们很安静，只是闷头抽烟或啃着干硬的饼子。
刘工主动递过去一支烟，自己也点上一支：“老哥几个，这是出远门？看这方向，也是往北边去？”
国字脸男人接过烟放在耳后，闷声道：“嗯，去哈市办点事。”
“这趟车是够熬人的，”刘工像是闲聊，语气带着技术工人之间天然的熟稔，“我们是春风机械厂的，去北青市那边搞个项目调研，你们呢？看这身板气质，也是厂矿里的老师傅吧？”
“春风厂？做轴承那个？”国字脸男人旁边的同伴忍不住插了一句，语气里带着一丝羡慕。
“对。”刘工自豪地点头，顺势问道，“你们是……？”
国字脸男人犹豫了一下，大概是刘工递的烟和春风厂的名头起了作用，加上同是“工”字头的天然亲近感，终于开口，声音压低了点：“星火齿轮厂。”
报完厂名，他又闭了嘴，显然保密意识很强。
“星火厂？”一直闭目养神的孟工，这时来了兴致，“你们厂在元城是吧？当年搞大会战，你们厂的王德海师傅那手艺，可是技压群雄啊！他现在身体还好吧？”
提到王师傅，国字脸男人和他同伴的眼神明显亮了起来，戒备又松了一分。
“王工啊！硬朗着呢！就是脾气更倔了，哈哈……”国字脸男人脸上露出一丝真心的笑容，“