—
晚上的天台很冷，但视野极好。
许然支起烧烤架，炭火的红光映在他的脸上，衬得眉眼格外生动。江驰坐在一旁，手里拿着一罐啤酒，安静地看着他忙碌。
“你以前……过年都怎么过？”许然突然问。
江驰的目光落在远处的霓虹灯上：“训练。”
“一个人？”
“嗯。”
许然翻烤肉串的手顿了一下。炭火噼啪作响，油脂滴在火上，激起一小簇火焰。
“今年不会了。”他轻声说。
江驰没说话，只是仰头喝了一口酒。
夜风微凉，天台的栏杆上凝了一层薄薄的霜。
许然盘腿坐在折叠椅上，手里捏着一罐啤酒，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属罐身。江驰坐在他对面，长腿随意地支着，炭火的红光映在他的侧脸上，勾勒出锋利的轮廓。
远处的城市灯火像散落的星子，明明灭灭。
“你信命吗？”许然突然问。
江驰抬眸看他，啤酒罐停在唇边：“不信。”
“我信。”许然仰头灌了一口酒，喉结滚动，“不然怎么会刚好租到你的房子？”
江驰的嘴角微不可察地扬了扬：“巧合。”
“那这个呢？”许然从口袋里摸出那枚黑色耳钉——江驰之前塞给他的，他一直带在身上，“也是巧合？”
江驰盯着耳钉看了几秒，突然伸手拿过来，指尖擦过许然的掌心：“这是还债。”
“还什么债？”
“你做的那个丑模型。”江驰把耳钉揣回自己口袋，“抵债。”
许然笑出声，炭火噼啪炸开一小簇火星，映在他发亮的眼睛里。
—
沉默了一会儿，许然又开口：“你怕死吗？”
江驰皱眉：“怎么问这个？”
“就是好奇。”许然用烧烤签戳了戳炭火，“你骑车那么疯……有没有想过，万一哪天……”
“想过。”江驰的声音很淡，“十六岁第一次比赛的时候，差点摔下悬崖。”
许然的手指僵住。
“那时候我在想……”江驰仰头喝了一口酒，“如果就这么死了，会不会有人记得我。”
夜风突然变得刺骨，许然觉得胸口发闷。
他想起江驰书架上那本翻烂的机车年鉴，想起他总是一个人坐在黑暗里看老电影，想起他说“父母死了”时平静的语气。
“会。”许然听见自己说，“我会记得。”
江驰转头看他，眼神很深。
“就算你骑到八十岁，老得拧不动油门……”许然的声音有些哑，“我也会记得。”
江驰的喉结滚动了一下，突然伸手，用拇指擦掉许然嘴角的啤酒沫：“傻子。”
—
酒过三巡，许然的脸已经红了。
他的酒量确实不好，两罐啤酒下肚，眼神就开始飘。江驰夺过他手里的第三罐，替他喝完了剩下的部分。
“你以前……”许然靠在椅背上，仰头看着星空，“有没有喜欢过谁？”
江驰的动作顿了一下：“没有。”
“真的？”
“嗯。”
许然歪头看他：“那……现在呢？”
江驰沉默了很久，久到许然以为他不会回答。
“有。”最终，他只说了这一个字。
许然的心脏猛地跳了一下，酒精让他的大脑迟钝，却让勇气倍增：“是谁？”
江驰转头看他，目光落在他的唇上，又很快移开：“你猜。”
“我猜不到。”许然往前凑了凑，鼻尖几乎碰到江驰的下巴，“你告诉我。”
江驰低笑了一声，呼吸带着淡淡的酒气：“喝醉了？”
“没有。”许然摇头，额头蹭到江驰的肩膀，“就是有点晕。”
江驰没推开他，反而伸手扶住他的后腰，防止他栽倒：“酒量差就别喝。”
“江驰……”许然突然抬头，眼神迷蒙，“你……会不会有一天不骑车了？”
“会。”
“什么时候？”
“骑不动的时候。”
许然皱眉：“那不行……你得一直骑。”
“为什么？”
“因为……”许然的声音越来越小，“我想一直看你骑车。”
江驰的手臂收紧，将他往怀里带了带：“嗯。”
—
就在这时，远处的天空突然炸开一朵烟花。
金色的光芒照亮了半个夜空，也照亮了江驰的侧脸。许然看着他，突然觉得，这一刻的江驰，比任何烟火都要耀眼。
“江