“刘医生说了，切完就跟没事人一样。你俩别搞得跟生离死别似的，太晦气。
回头我还得参加香港回归文艺汇演的预赛呢，就是不能跟你们一起组队跳舞了，到时候我就在台上来个独唱吧，到时候你俩在台下给哥们儿鼓掌就行了。”
程苗苗心里面很清楚，叶晨这是不想让身边人太过紧张，故意在那里插科打诨呢。自己作为好朋友，心里都不免紧张，他作为上手术台的当事人，心里面还不知道会乱成什么样呢。
可即便如此，程苗苗还是选择了配合，她翻了个白眼，用嫌弃的口吻回怼道：
“就你？还独唱？你到时候可别把全校师生给吓出心脏病来。”
叶晨拿起床头一个苹果朝她扔了过去，程苗苗手忙脚乱地接住，三个人又笑成了一团。窗外的夕阳把病房染成了暖橘色，九七年的初夏在这一刻，温柔得像加了柔光镜的老照片。
临走的时候，程苗苗站在病房门口，回头冲着叶晨做了个鬼脸：
“检讨明天准时送达！但是李肆你给我记住，你手里那份要是敢让别人看见，我一定会弄死你！”
“知道了，知道了，你快走吧，我要睡觉了，怎么婆婆妈妈的？”
叶晨冲着她挥了挥手，目送两个人的背影消失在走廊尽头。他们的脚步声渐渐远了，一个急促，一个轻快，像是踩在青春最正好听的节拍上……
程苗苗回到家的时候，天边的晚霞正烧得热烈，橘黄色的光从厨房窗户灌进来，把贾代玉炒菜的背影镀上一层暖融融的边。
程苗苗罕见地没有像往常那样冲进厨房偷嘴，闷声说了句“妈，吃饭时候叫我”然后就噔噔噔回了房间，咔嚓一声把门从里面插上了。
贾代玉举着锅铲，愣了两秒，心说这丫头是吃错药了吗？平日里她吃饭可最是积极了。
房间里，程苗苗把书包往床上一扔，拉开书桌前的椅子坐下来。她打开台灯，从抽屉深处翻出一沓崭新的稿纸，纸面洁白，横线清晰，是她上学期参加作文比赛，得了奖品，一直没舍得用。
她拧开钢笔帽，在稿纸上，端端正正的写下三个字：“检讨书”。然后笔尖悬在半空，足足停了十几秒，才落下第一行字：“李肆同学，对于我所犯下的严重错误……”
程苗苗这一写就写到了半夜，哪怕是中间出来吃饭，也有些心虚的把稿纸塞回抽屉。她写的格外认真，甚至比在学校完成作业都要认真。
窗外的路灯亮起来的时候，程苗苗起身去拉窗帘，无意间瞥见书桌角上那张三个人去年在河边拍的合影。
叶晨正对着镜头做鬼脸，胡秋敏笑得捂住嘴，她自己则是一脸嫌弃的表情盯着叶晨。她盯着那张照片看了几秒，然后把窗帘拉上了，回到书桌前继续写。
那盏台灯一直亮到了十一点半，等她终于写好最后一个字，她把笔帽扣好，把那份整整写满六页稿纸的检讨叠得方方正正，夹进英语课本里，然后关了灯，躺进被窝。
可程苗苗翻来覆去的怎么都睡不着，她想起前年隔壁单元的张奶奶去世，她跟着家里大人去吊唁，看着白花圈和黑纱，心里想的是“人老了，不都要走吗”，当时也没觉得多难过。
可今天不一样，今天她闭上眼睛，脑子里全都是叶晨躺在病床上的模样。那张平时嬉皮笑脸的面孔变得煞白，嘴唇干得起了皮，说话的声音都比平时矮了半截。
她使劲儿把被子蒙过头顶，在黑暗中瞪着眼睛，忽然觉得胸口里有什么东西堵得慌，像吃了一大口糯米糕没咽下去，不上不下的。
她以前从来没想过，身边这个成天跟她拌嘴、跟她抢冰棍、跟她比谁跳得高的家伙，居然也会生病，也会躺在病床上不能动弹。
明天……明天一定要去看看他，亲手把这份检讨交给他，他要笑就让他笑去吧。
第二天放学铃一响，程苗苗背起书包就往外冲，连胡秋敏在后面喊“等等我“都没回头。
她跑过操场，跑过学校门口那条栽满梧桐树的马路，一口气冲进油田医院住院部三楼。她在307病房门口喘了几口气，把跑乱的刘海拨了拨，才推门进去。
叶晨正靠在床头看书。见了她一个人来，眉毛一挑，不等他开口，程苗苗就“啪“地把那份检讨拍在了床头柜上，双手叉腰，下巴一抬：
“喏，写好了，一个字都没少。你好好看看，哪儿写得不够深刻的你提意见，我回头再补。“
叶晨拿起来翻了两页，脸上的表情从玩味渐渐变成认真，最后他抬起头，声音里多了几分柔和：“写得真不错，比我想象的好太多了。行了，这份罪证我收好了，以后你要是欺负我，我就……“
“你敢！“
程苗苗瞪圆了眼睛，可嘴角却不自觉地翘了起来。她犹豫了一下，还是没忍住，开口问了他一句最在意的话：