林洅栖变了。他不再是那个会因陌生人一个眼神就蜷缩进壳里的少年。他的身姿依旧清瘦，但眉眼间却多了一种舒展的、被阳光亲吻过的从容。他会和来取钥匙的上班族聊聊天气，会耐心地教来买零食的小学生如何看生产日期，甚至会和忘带钥匙神一起，研究如何用新的符咒材质，来增强“守护”的寓意。
他发现，当他真正开始关心“他人”时，那个曾经让他恐惧的“世界”，便也向他露出了温柔的一面。
而沈砚之，依旧是那个沉默的守护者。他身上的“遗忘之殇”并未因林洅栖那个拥抱而消失，但似乎……被抚平了一些。
林洅栖的关心，像一剂温和的麻药，虽不能根治病痛，却能让那无休止的切割，变得可以忍受。他依旧会因世间的“选择性遗忘”而感到痛苦，但每当这时，他只要一抬头，看到林洅栖在店里忙碌的身影，那片神魂深处的黑暗，就会被撕开一道小小的口子，透进一丝光来。
他开始更频繁地整理货架，会在林洅栖熬夜时，默默为他煮好一杯安神的蜂蜜水，甚至有一次，林洅栖抱怨店里的网络又卡了，视频加载不出来，第二天，店里的路由器就被换成了一个最新型号的，信号满格，流畅得不像话。
林洅栖看着那个崭新的路由器，又看了看正假装在看书的沈砚之，心里暖洋洋的。他知道，这是沈砚之用他自己的方式，在笨拙地对他好。
然而，这份宁静，很快就被一阵不和谐的“卡顿”打破了。
那是一个寻常的午后，林洅栖正用手机查看“痘痘护理小课堂”的后台数据，页面却突然开始无限转圈圈，视频加载条走到一半就顽固地停住。他习惯性地刷新，结果直接弹出了“网络连接已断开”的提示。
“又卡了？”他有些烦躁地嘟囔了一句。
就在这时，便利店的门“吱呀”一声，被一阵微弱的、仿佛信号不良的电流声推开。
一个瘦小的、穿着一身洗得发白的蓝色连帽衫的少年，出现在门口。他看起来不过十六七岁的年纪，脸色有些苍白，眼神里充满了不安和自卑。他怀里紧紧地抱着一个老式的、屏幕已经裂了几道纹路的笔记本电脑，电脑的电源指示灯，在一明一暗地闪烁着，像一颗濒死的心脏。
林洅栖的心里“咯噔”一下。他认得他。
他就是《神明登记册》上的，“网络延迟神”。
一个在拨号上网时代，因为人们祈祷“网络再快一点，别卡了”而被供奉起来的神明。那时的他，是信息高速公路的开拓者，是连接世界的使者，人们渴望他的“加速”，哪怕只是快上0.1秒。
可现在，他看起来……比之前的忘带钥匙神还要落魄。他的身体呈现出一种半透明的、带着“马赛克”质感的状态，仿佛随时都会因为信号不好而彻底消失在空气里。他抱着那台破旧的笔记本电脑，像是抱着自己唯一的、已经无法被世界识别的身份。
“你……你好。”林洅栖站起身，放柔了声音。
网络延迟神像是受惊的兔子，猛地后退了一步，警惕地看着他。“你……你是谁？这里……这里信号不好……”
“这里是‘有间便利店’，我是店长，林洅栖。”林洅栖指了指墙角那个崭新的路由器，“我们这里信号很好，你先进来吧。”
“信号好？”少年抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝绝望，“没用的……现在哪里信号都很好……5G、千兆光纤……没人需要我了……他们讨厌我，他们骂我，说我是‘460’（游戏延迟的代名词），是‘加载条’……”
他的声音里带着无尽的委屈和迷茫。
“我以前……是英雄啊。”他抚摸着怀里的旧电脑，喃喃自语，“在大家还在用电话线拨号的时候，是我，让他们能更快地看到一张图片，听到一首歌。他们叫我‘加速之神’……可是现在，我成了‘延迟’的代名词……我……我快要被彻底格式化了……”
说着，他的身体变得更加模糊，甚至连声音都开始出现断断续续的电流杂音：“我……我……我……”
“别怕！”林洅栖急切地打断了他，他怕再这样下去，这位神明会当场“掉线”。
他看着少年那张写满痛苦的脸，又想起了沈砚之那部空白的通讯录，想起了忘带钥匙神那串冰冷的钥匙。被时代抛弃，被需求遗忘，原来是这样一种，连存在本身都变成了一种错误的、彻骨的悲哀。
“不！不是的！”林洅栖急切地说，“他们不是不需要你了，只是……只是他们用错了你的能力！”
“用错了？”网络延迟神抬起头，像断了线的木偶，眼