那种凝滞如古井的寂静被打破了。奶糖像个小小的、毛茸茸的永动机，在货架间穿梭，追逐着阳光下的尘埃，或者试图扑打自己摇摆的尾巴。
它偶尔会跳上收银台，用小脑袋蹭林洅栖的手腕，提醒他该添猫粮了；更多的时候，它会蜷缩在沈砚之的脚边，或者干脆趴在他的腿上，满足地打着呼噜。
林洅栖发现，沈砚之虽然看起来依旧清冷，但他的存在感却变得具体而温暖。他会用修长的手指，耐心地为奶糖梳理被弄乱的毛发；会在奶糖试图爬上书架时，不动声色地将它拎下来；甚至有一次，林洅栖看到他拿着一根细绳，在奶糖面前轻轻晃动，引得小猫兴奋地扑腾了好久。
这些微小的、几乎不为人知的温柔，像一缕缕细密的阳光，悄悄地驱散了林洅栖心底对沈砚之的恐惧。他不再像以前那样，只敢用眼角的余光偷偷观察，有时甚至会鼓起勇气，主动和他说上几句话。
“沈砚之，奶糖好像又重了。”
“嗯，是吃多了。”
“沈砚之，今天的鱼干它好像不喜欢。”
“嗯，它喜欢吃鸡肉的。”
他们的对话总是这样简短而平淡，像一杯温吞的白水。但对林洅栖来说，这已经是巨大的进步。
他甚至开始享受这种平淡，享受在寂静的午后，一人一猫一神，各据一方，互不打扰却又彼此相连的奇妙氛围。
这天，林洅栖在整理货架时，发现了一本被夹在几本旧杂志里的、空白的顾客留言簿。他忽然想到，店里来了这么多“神明”顾客，却没有任何记录。
万一哪天“迷路神”回来取他的路牌，或者“打嗝神”需要什么帮助，他连对方的名字都不知道。
他需要一个登记册。
他想起了那本《神明员工守则》，既然守则都那么玄乎，那么神明的登记册，肯定也不会放在普通的地方。
他的目光，落在了收银台后方那扇紧闭的、通往仓库的小门上。
仓库……这个词对林洅栖来说，就像是恐怖电影里的经典场景。他爷爷在世时，就严禁任何人靠近那里。他总觉得那扇门后，藏着什么不可告人的秘密。
但为了那本可能存在的“神明登记册”，林洅栖决定鼓起勇气，闯一闯这个“禁地”。
他深吸一口气，像是即将奔赴战场的士兵，小心翼翼地拧开了门把手。
“吱呀——”一声，门被推开。一股混杂着陈旧纸张、灰尘和淡淡檀香的气味扑面而来。
仓库里没有灯，光线昏暗，只有一扇高高的、布满灰尘的小窗，透进一缕微弱的天光。
林洅栖打开手机的手电筒，光柱在黑暗中扫过，照亮了堆积如山的杂物。
这里简直就是一个巨大的、被时间遗忘的垃圾场。
旧报纸堆得像小山，破旧的招牌靠在墙角，还有一些叫不出名字的、落满灰尘的古怪器物。空气里漂浮着无数细小的尘埃，在光柱中像一群飞舞的精灵。
林洅栖捂着鼻子，艰难地在这些杂物堆中穿行。他一边走，一边小声地念叨着：“登记册……登记册会在哪里呢……”
他找了一圈，一无所获。就在他准备放弃时，他的目光被墙角一个巨大的、看起来格外结实的木箱子吸引了。那个箱子和他当初发现《神明员工守则》的盒子有些相似，但体积大了十几倍，上面用朱砂画着一些复杂的、类似封印的符文。
“应该……就是这里了。”林洅栖心想。
他走到箱子前，试图推开它，却发现箱子重得惊人，纹丝不动。他绕到箱子后面，想看看有没有什么开关，却发现箱子上面还压着几个更小的、装满了杂物的纸箱。
“得先把这些搬开才行。”林洅栖叹了口气。
他选了最上面的一个看起来还算轻巧的纸箱，用力将它抱了下来。纸箱很沉，里面装满了各种生锈的铁器。他踉踉跄跄地抱了几步，就觉得手臂发酸，脚下一个不稳，纸箱从他手中滑落。
“啊！”林洅栖惊叫一声，下意识地闭上了眼睛，准备迎接被砸中的疼痛，然而预想中的疼痛并没有传来。
他只感觉到一阵微风拂过，夹杂着清冷的、如同冬日雪松般的气息。一个熟悉的、低沉的声音在他耳边响起：
“小心。”
林洅栖猛地睁开眼，瞬间呆住了。
沈砚之不知何时已经站在了他的面前，距离近得他能看清对方漆黑眼眸中映出的、自己惊慌失措的脸。而那个即将砸到他头上的纸箱，正被沈砚之的一只手稳稳地托在半空中，仿佛没有丝毫重量。
但这还不是最让林洅栖震惊的。
他震惊的是，沈砚之的另一只手，正环在他的腰间。
隔着薄薄的T恤，他能清晰地感觉到对方手掌的温度