那声音不大，却极有规律，像一只执拗的啄木鸟，不知疲倦地敲击着他的耳膜。他睁开眼，天光已经大亮，阳光透过阁楼小窗的缝隙，在积满灰尘的空气中投下一道明亮的光柱。
他是在阁楼的地板上睡着的，身上只盖了一件薄薄的外套。昨夜发生的一切，像一场光怪陆离的梦，在他混沌的脑海中盘旋。半透明的迷路神，冷漠的黑衣男人，那枚冰凉的琉璃路牌，以及……门口那块写着“慢递服务”的小黑板。
他猛地坐起身，心脏一紧。
那不是梦。
他连滚带爬地冲下楼梯，冲进便利店。清晨的阳光透过玻璃门，将店内照得亮堂堂的，空气中漂浮着细小的尘埃，一切都和他昨晚离开时一样，杂乱而安静。
角落里那个座位是空的，黑衣男人和他的书都不见了，仿佛他从未出现过。
门口的小黑板还挂在那里，白色的粉笔字在阳光下显得有些刺眼。
“嗝……嗝嗝……”
那声音又响了起来，这次更清晰了。林洅栖循声望去，只见一个穿着紧身运动服、戴着运动耳机的年轻女人，正在店门口的台阶上做着拉伸。
她每做一个动作，身体就会随之发出几声短促而压抑的打嗝声。她似乎很困扰，每打一个嗝，就皱一下眉，然后更加用力地拉伸，仿佛想把那声音从身体里挤出去。
林洅栖下意识地躲到货架后面，只露出一双眼睛，紧张地观察着。
这就是……现代人吗？连打嗝都要忍着吗？
他想起了昨晚那个迷路神的话，心里泛起一阵莫名的滋味。
女人很快就拉伸完毕，戴上耳机，小跑着离开了。那规律的“嗝嗝”声也随之远去，便利店门前又恢复了寂静。
林洅栖松了口气，从货架后走出来。他走到收银台，看着那本依旧摊开的《神明员工守则》，和旁边那枚静静躺着的琉璃路牌。
他该怎么办？
就这么放弃吗？假装什么都没发生，把这家店当成一个普通的、破败的便利店，然后日复一日地坐吃山空，直到债务把他彻底压垮？
可……那个迷路神最后那哀求的眼神，和他把神格托付给自己时，那份孤注一掷的绝，像一根刺，扎在林洅栖的心里。
他是一个习惯性逃避的人，逃避社交，逃避责任，逃避一切让他感到不适的东西。但这一次，他似乎无处可逃。
他拿起那枚琉璃路牌，冰凉的触感让他混乱的思绪稍微清晰了一些。
“给他一个可以‘等待’的地方……”
黑衣男人的话在他耳边回响。
林洅栖深吸一口气，像是下定了某种决心。他走到门口，将那块写着“慢递服务”的小黑板擦得干干净净，然后重新写了一遍，字迹比昨晚更加工整、更加用力。
他不知道这有没有用，但这是他唯一能想到的，与那个荒诞世界产生连接的方式。
做完这一切，他开始像模像样地“营业”。他把过期商品彻底清理掉，把货架上的灰尘擦干净，甚至笨拙地研究了一下那台老旧的收银机。
时间一分一秒地过去，一个上午，没有一个顾客光临。无论是人类，还是……神明。
林洅栖靠在收银台上，看着窗外发呆。阳光正好，街边的老槐树下，几个老人在下棋，一切都显得那么正常，那么平和。以至于他开始怀疑，昨晚的一切，真的只是自己精神崩溃下的幻觉。
就在他昏昏欲睡之时，便利店的门“叮铃”一声，被推开了。
林洅栖一个激灵，瞬间清醒，条件反射地站直了身体，脸上挤出一个比哭还难看的营业式微笑。
“欢……欢迎光临。”
进来的是一个看起来有些憔悴的年轻女孩。她穿着办公室的白衬衫和西装裙，脸上带着浓重的黑眼圈，神情焦虑而疲惫。她没有看林洅栖，径直走到饮料冰柜前，拉开门，开始在里面翻找。
林洅栖的心提到了嗓子眼。这是他继承便利店后，第一个真正意义上的“人类”顾客。
他紧张地搓着手，大脑飞速运转，思考着待会儿该说什么。“请问需要帮忙吗？”“今天天气不错啊？”“我们新到了薯片哦？”……不不不，这些都太刻意了，会吓到别人的。
就在他内心天人交战时，女孩已经拿了一瓶冰咖啡，走到了收银台前。
“你好，结账。”她的声音有些沙哑。
“好……好的。”林洅栖手忙脚乱地拿起咖啡，对着收银机上的条形码扫了半天，也扫不上。
“不好意思……这个……这个条形码有点模糊……”他窘迫地解释道，脸颊涨得通红。
女孩似乎没什么耐心，她从钱包里抽出一张十元纸币，拍在台上。“不用找了。”
说完，她拿起咖啡，拧开盖子就猛灌了几口