比如现在，凌晨三点，他正站在一家名为“有间便利店”的店铺里，与一只顽固的、不肯从货架缝隙里出来的蟑螂进行长达十分钟的对峙。
他手里攥着一只拖鞋，手臂因为紧张而微微发酸。那只蟑螂约莫有拇指大小，油亮的棕褐色甲壳在日光灯下反射着令人心悸的光。
它就躲在货架最底层，一排过期番茄酱罐头的后面，只露出半截触须，一下一下地试探着空气，像是在嘲笑他的无能。
林洅栖的额角渗出了细密的汗珠。他不怕死，但他怕这种……充满生命力的、不可预测的、多腿的、会突然飞起来的小东西。
他的呼吸变得有些急促，握着拖鞋的手心也濡湿了。他知道自己应该果断地拍下去，一了百了。可
他的身体就像被冻住了一样，脑海里已经开始不受控制地预演各种最坏的情况：拖鞋拍偏了，蟑螂受惊，以迅雷不及掩耳之势冲向他的脚面；或者更糟，它展开翅膀，发出“嗡”的一声，直奔他的脸而来。
“冷静，林洅栖，冷静……”他对自己低语，声音在空旷的便利店里显得格外单薄，“它比你更害怕……”
话音未落，那只蟑螂仿佛听懂了他的挑衅，整个身子从缝隙里钻了出来，六条腿在光滑的地砖上飞速划动，直直地朝他冲来！
“啊——！”
一声短促的变调惊叫从林洅栖喉咙里挤了出来。他几乎是连滚带爬地向后跳去，手里的拖鞋也脱手而出，“啪”地一声砸在身后的玻璃门上，又无力地滑落在地。
那只蟑螂似乎被他过激的反应吓了一跳，在原地停顿了半秒，然后以一个优雅的、侮辱性极强的转身，钻进了冰箱底下的黑暗深渊，消失不见。
危机解除。
林洅栖背靠着冰凉的玻璃门，大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，仿佛要破体而出。他缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖里，感受着劫后余生的眩晕和深入骨髓的疲惫。
这就是他继承的“遗产”。
三天前，律师打来电话，通知他那个素未谋面、只存在于户口本上的爷爷去世了，留给了他这家位于城市旧城区的便利店。
林洅栖的父母在他很小的时候就离婚了，各自组建了新家庭，对他不闻不问。他几乎是跟着年迈的奶奶长大的，奶奶去世后，他就成了一个名义上的孤儿，靠着奖学金和兼职勉强度日。
所以，当“遗产”这个词出现时，他甚至产生了一丝不切实际的幻想。也许是一笔能让他还清助学贷款、甚至换个好点住处的钱。
然而，现实给了他一记响亮的耳光。
遗产，就是这家破破烂烂、连招牌灯管都坏了一半的“有间便利店”。以及，一笔需要他替爷爷偿还的、数额不大但足以让他本就窘迫的生活雪上加霜的债务。
没有选择，他只能从大学宿舍搬出来，住进了便利店二楼那个积满灰尘的小阁楼里，正式成为一名便利店店长。
只是，他可能天生就不是做生意的料。他有严重的社交恐惧症，简称社恐。
和人说话会脸红，目光接触会心跳加速，电话铃声响起会让他瞬间紧张。让他去面对来来往往的顾客，简直比让他去徒手攀登珠穆朗玛峰还难。
“有间便利店”，这名字起得真是贴切。在这个陌生又老旧的街区，这里就像一个被世界遗忘的孤岛，而他就是那个唯一的、与世隔绝的岛民。
林洅栖在地上坐了很久，直到双腿发麻，才扶着货架慢吞吞地站起来。
他看了一眼那只被他扔掉的拖鞋，又看了一眼蟑螂消失的冰箱底，最终选择了放弃，算了，眼不见为净。
他叹了口气，开始进行每天例行的、也是唯一能让他感到些许平静的活动——整理货架。
爷爷似乎是个随性的人，或者说，是个糟糕的商人。
货架上的商品摆放得毫无逻辑，薯片旁边是老坛酸菜，卫生纸对面是电池，生产日期更是横跨了三个年头。林洅栖花了两天时间，才勉强将临期商品和过期商品分拣出来，堆在角落里，像一座座小山。
他拿起一瓶看起来很可疑的、标签已经模糊的绿色汽水，拧开瓶盖，一股奇怪的、像是青草混合着铁锈的味道飘了出来。他皱着眉凑近闻了闻，随即被呛得连打了好几个喷嚏。
“咳咳……这都什么啊……”
他一边咳嗽，一边将那瓶汽水扔进过期品堆里。就在这时，他的指尖碰到了一个硬邦邦的、被压在货架最底层的木盒子。
盒子不大，深褐色，没有上锁，上面雕刻着一些他看不懂的、类似云纹的复杂图案。林洅栖好奇地把它抽了出来，吹开表面的灰尘，打开了盒盖。
里面没有金银财宝，只有一本薄薄的、封面已经泛黄的小册子，和一把古朴的黄铜钥匙。
小册子的封面上，用