放学路上，至龙接过初星的书包，聊起了文化节的事情。 “初星啊，今年的文化节，身为学姐，要不要上台露一手？”至龙侧头问她，眼神里带着期待和深藏的悸动。
初星想了想：“嗯……班里还在讨论。不过有几个高一的学妹来找过我，说想排一个东方风格的舞蹈，问我能不能指导一下，或者……干脆一起上台，再表演一次中国舞。”
“再表演一次中国舞？”至龙重复了一遍，神色有些微妙，“……高一那次，在你们学校……你跳得特别好，我记得特别清楚……” 那是他珍藏心底的、关于她的最初也是最惊艳的记忆宝库，他可以清晰地回忆起她当时裙摆旋转的弧度、指尖伸展的柔美，以及谢幕时那双清澈眼眸里含着的浅浅笑意。
他顿了顿，声音里带上了一点孩子气的委屈和隐秘的私心，转头看向初星：“可是……初星啊，那次台下……有好多人。”他特意强调了“好多人”三个字，似乎是需要被纠正的“错误”。“这次……文化节，台下会有更多熟悉和不熟悉的人。”他凑近一点，气息拂过她的耳畔，混合着羞涩和毋庸置疑的霸道要求：“我……我想你跳一次舞，是只给我一个人看的。就我一个人，好不好？不要跳给那么多人看同一风格的舞了，或者……我们换一个节目，行吗？”
说完，至龙的耳根不受控制地泛红，眼神里面盛满了毫不掩饰的期待和隐藏于眼底深处的、强烈的独占渴望。他渴望拥有一个只属于他们两人的、关于她舞蹈的独家记忆，仿佛这样，就能覆盖掉那段他曾作为台下芸芸众生之一、只能仰望的“过去”。
初星听完他这番绕了大圈子、核心意图却清晰得不能再清晰的“独占”请求，恍然大悟。她看着至龙那副又认真又委屈、还带着点难以启齿的害羞样子，心里顿时觉得又好气又好笑。
她轻轻拍了一下他的胳膊，语气带着娇嗔和了然：“呀，权至龙，你绕了这么大一个弯子，说了这么多铺垫，原来是在打这个主意？想让我只跳给你一个人看？”至龙被直接戳穿心思，有点不好意思地摸了摸后颈，眼神闪烁，但还是坚持地看着她，用那种湿漉漉的目光无声地坚持着。
初星看着他这副样子，心软了一瞬，但随即还是摇了摇头，“只跳给你一个人看？想得美哦。文化节是大家一起参与的活动呀。”看到至龙眼神瞬间黯淡下去，嘴角也委屈地垮了下来，她才慢悠悠地补充道，给出了一个折中的方案：“不过……换个节目倒是可以考虑一下。嗯……这次就不跳舞了，弹钢琴吧。怎么样？”
至龙听到前半句时心沉了一下，但听到“换节目”和“弹钢琴”，眼睛又亮了起来！虽然终极目标没能达成，但至少成功阻止了那支让他记忆深刻又有些“吃味”的舞蹈再次公开上演！他顿时心花怒放，那点小遗憾立刻被抛到九霄云外，用力点头：“嗯！换！弹钢琴好！弹钢琴特别适合你！又优雅又大气！”至于私下独舞的事……他在心里默默记下：来日方长，以后还可以再慢慢磨她。现阶段的主要战略目标已经圆满达成！
两人继续朝前走去，夕阳把他们的影子拉得很长，交织在一起。至龙心情大好，开始畅想起初星一袭白裙坐在钢琴前、指尖流淌出美妙音符的样子。而初星看着他如此轻易就被满足、像个得到糖果的大男孩般雀跃的样子，觉得这家伙有时候想法是有点霸道和幼稚，但也单纯直白得可爱，让人生不起气来。
……
文化节当天，学校礼堂里人头攒动，喧闹非凡，充满了青春的躁动和活力。初星的钢琴独奏被安排在中间时段。当报幕员念出她的名字和节目时，原本有些嘈杂的礼堂渐渐安静下来。
当初星穿着一袭简洁的白色及膝连衣裙，步履从容地走上舞台，在黑色的三角钢琴前坐下时，聚光灯打在她身上，为她镀上了一层柔和的光晕。至龙立即在观众席中坐直了身体，飞快地掏出相机，将镜头稳稳地对准了舞台上的她，他可不想错过任何一个瞬间。
清澈而富有感情的琴声流淌出来，是肖邦的一首夜曲，舒缓而略带忧伤，却又蕴含着内在的力量。初星微微垂着眼帘，专注地演奏着，纤细白皙的手指在黑白琴键上优雅地跳跃，侧脸在灯光下显得格外柔美宁静。至龙透过小小的取景框，贪婪地记录下她的每一个细微表情：轻蹙的眉头、微微颤动的睫毛、偶尔抿起的唇角，以及指尖每一次的起落。他录得极其认真，连呼吸都下意识地放轻了，生怕一丝声响都会惊扰了镜头里这唯美的画面。
一曲终了，余音袅袅。短暂的寂静后，礼堂里爆发出掌声。初星起身，面向观众微微鞠躬，脸上带着得体的微笑。她的目光在台下搜寻，很快便对上了至龙所在的方向。他依