她微微歪着头，语气平静，却带着一丝几不可察的迟疑：
"但是……"
"至龙啊，我不喜欢你。"
至龙脸上那刚刚浮现的笑意瞬间冻结。他擦着她眼泪的手指僵在半空中，血液似乎都在这一刻停止了流动。
初星看着至龙瞬间煞白的脸，心头莫名地揪了一下。她避开他受伤的眼神，声音不自觉地放轻了些，却依然清晰地继续道：
"可能……"
"以后也不会喜欢你。"
她停顿了一下，指尖无意识地蜷缩起来，像是在组织语言，又像是在给自己勇气：
"你对我很好，我知道。"
"但是……喜欢这种事情，好像不是谁对我好，谁陪在我身边，我就会喜欢谁的。"
"所以……"她的声音越来越轻，带着一种她自己都没察觉到的犹豫，"你要不要……试着不要再喜欢我了？"
"这样……对你比较好。"
轰——
至龙感觉自己的世界在这一刻彻底崩塌、碎裂。所有的庆幸、所有的释然、所有的温柔承诺，都变成了一个巨大的笑话。
原来……
原来是这样……
她接受他的好，不是因为她也喜欢他。仅仅是因为……她习惯了被爱，而他恰好是那个提供爱的人。
疼痛如潮水般席卷了他，让他心脏抽搐般地疼。他看着她那张依旧带着些许迷茫和无辜的脸，第一次如此清晰地认识到她话语里的残酷真相。
他低下头，刘海遮住了他的眼睛，肩膀微微颤抖了一下。
在初星以为他会像之前那样沉默地离开，或者爆发怒火时，他却缓缓地抬起了头。
至龙的眼眶泛着惊人的红，里面水光闪烁，似乎用了极大的力气才忍住没有让眼泪掉下来。但他的眼神却没有愤怒，没有怨恨，只有深不见底的悲伤和固执的温柔。
他看着她，声音嘶哑得厉害，却带着令人心碎的平静和坚定，一字一句地说道：
“……我知道。”
他深吸了一口气：
“我知道你可能不喜欢我。”
“我知道以后也许也不会。”
“这些……我都知道。”
声音颤抖着，却异常清晰：
“但是……”
“我喜欢你，初星啊。”
“只是像现在这样……看着你，能待在你身边……”
“我就觉得……很幸福了。”
“所以……”他看着她，眼神里是放弃所有抵抗后的、纯粹的恳求，“别赶我走，行吗？”
“就算……只是让我对你好……”
“也不行吗？”
他放下了所有的骄傲和自尊，只求一个能继续留在她身边、继续爱她的资格，即使那个位置可能永远只是“朋友”……
这种近乎虔诚的、不求回报的深情，比任何愤怒的指责都更让初星感到震撼和……无措。
初星愣在原地，至龙那双盛满卑微爱意和泪光的眼睛，像一面镜子，照出了她之前所有理所当然的接受是多么的残忍。那句轻飘飘的“你别对我好了”被堵在喉咙里，再也说不出口。
拒绝一个愤怒的人很容易，但拒绝一个把整颗心捧到你面前、只求一个“对你好”的资格的人……太难了。
她第一次，在面对至龙时，感到了不知所措和一种沉甸甸的压力。她习惯了他的好，却从未想过这份好背后，承载着如此沉重的情感。
“……随便你吧。”
最终，她有些狼狈地移开了视线，声音干巴巴的，带着一丝不易察觉的慌乱。她不知道该如何处理这种情况，只能选择逃避。
至龙听到这句话，眼底的悲伤似乎融化了一点点，泛起一丝微弱的、可怜的光亮。像是得到了某种特许，即使这个特许听起来如此勉强。
“……谢谢。”他哑声说，声音轻得像叹息。为还能留在她身边而道谢，显得无比心酸。
之后的日子，陷入了一种极其怪异却又平衡的模式。
至龙确实留在了初星身边，甚至比以前更加细致入微。他依然会等她下课，帮她拿书包。记得她所有喜好，买她爱喝的饮料、爱吃的零食。在她脚伤没好利索时，几乎充当了她的拐杖，上下楼都小心翼翼扶着她。
但他不再像以前那样叽叽喳喳地说个不停，也不再带着阳光灿烂的、期待回应的笑容。他的好变得沉默而克制，眼神里满是令人窒息的温柔和……悲伤。
他看着她的时候，依旧专注，但那专注里带着清晰的痛楚，仿佛在凝视一件永远无法属于自己的珍宝。他不再主动提起任