作为寿星的珍雅，使出了浑身解数，努力调动着气氛，声音比平时高了八度，笑声也格外响亮。永裴在一旁全力配合，插科打诨，讲着并不好笑的笑话，试图用喧嚣填满每一寸安静的缝隙。然而，他们的努力像是投入深潭的石子，只激起几圈微弱的涟漪，便迅速沉没于更深的沉寂之中。
初星紧挨着珍雅坐着，全程微低着头，视线牢牢锁在自己面前的餐具上，似乎那上面有无比吸引人的花纹。她只和珍雅、永裴进行必要的、简短的对话，声音轻而平淡，每一个音节都透着刻意保持的距离感。她将所有感官都屏蔽起来，坚决地、彻底地忽略掉坐在永裴旁边、对角线方向的那个存在。
而权至龙，则像一座被移植到喧闹中的冰山。他紧挨着永裴，帽檐压得极低，几乎遮住了大半张脸，只露出紧抿的唇和线条冷硬的下颌。他双臂环抱在胸前，周身散发出的“生人勿近”的低气压几乎凝成实质，将永裴努力营造的热闹氛围隔绝在外。他沉默着，几乎不发出任何声响，像是一尊没有生命的雕塑。
服务生端着饮料托盘进来，小心翼翼地绕过这桌气氛古怪的客人，依次放下杯子。初星正觉得刚才吃的食物有些腻口，便伸手拿起杯子，凑到唇边，准备喝一口解腻。
“别喝！”
权至龙的声音猛地响起，带着一种几乎破音的急切和惊慌，突兀地撕裂了包间里勉强维持的平静！
他几乎是条件反射地喊出了这两个字，身体甚至微微前倾了一下。然而，在话音出口的下一秒，他就意识到了自己的失态和越界。他看到初星的动作猛地顿住，举着杯子愣在原地，脸上写满了错愕；他看到珍雅和永裴同时投来探究的目光。难堪和一种“又搞砸了”的感觉瞬间涌上心头，将他淹没。
至龙深吸了一口气，硬生生将后续那句几乎要冲口而出的、带着亲昵的“你从来不喝纯牛奶，会反胃”给死死咽了回去。努力调整自己的面部肌肉，让声音听起来尽量平静、甚至带着一丝刻意拉远的疏离：
“……那杯好像是纯牛奶。”他顿了顿，目光飞快地扫过那杯液体，又迅速移开，补充了一句，试图让这份关心听起来更像是一种普遍的、对任何陌生人都会有的提醒，“很多人……喝不惯那个味道。”
他的解释听起来有些苍白无力，甚至有点欲盖弥彰。但至少，他勉强维持了表面上的镇定。之后立刻别开脸、下意识地将帽檐压得更低、几乎要挡住整张脸的动作，还是泄露了他此刻的狼狈。
初星举着杯子的手，慢慢地、有些僵硬地放了下来。杯子里确实是纯牛奶，她刚才没有仔细分辨。她喝了确实会觉得有点反胃，胃里会不舒服。可是……他居然还记得？在经历了这么多冰冷和疏远之后，在这样刻意营造的陌生氛围里……他居然还能第一时间记得她这个微不足道的小习惯？甚至脱口而出地阻止？
那一刻，胸腔里那股燃烧了许久、支撑着她竖起所有尖刺的怒火，像是被这突如其来的关心，骤然浇灭了一大半。火焰熄灭了，只剩下被浇透的灰烬滋滋作响，冒着茫然无措的白烟。取而代之的，是一种更汹涌、更难以抵挡的酸涩和委屈，冲上鼻腔和眼眶，让她喉头哽咽。
他明明还记得……记得这么清楚……他明明还会下意识地关心她会不会不舒服……那为什么？！为什么又要那样对她？一个假期的断联和沉默，商场里冰冷的无视和逃离，刚才持续整晚的低气压和拒人千里……这一切到底是为了什么？！
她抿紧了嘴唇，用力到唇色有些发白，长长的睫毛迅速垂了下来，掩盖住了眼底翻腾的情绪。她将那只牛奶杯轻轻地、带着点决绝意味地推远了一些，声音低低的，带着一丝无法完全掩饰的哽咽和深深的疲惫，对一旁不知所措的服务生轻声说：“麻烦您……请给我换一杯柠檬水吧。谢谢。”
这句道谢很轻，几乎飘忽，却不再是之前那种划清界限的、冰冷的礼貌，反而透露出些许软弱和混乱。
珍雅和永裴都极其敏锐地捕捉到了初星语气里的变化。珍雅赶紧伸出手，轻轻拍了拍初星的后背，无声地传递着安慰，同时用眼神示意服务生快去换饮料。
永裴则小心翼翼地、飞快地瞥了一眼身边的至龙。至龙依旧僵硬地别着脸，帽檐压得极低，看不清他此刻的表情，但他紧绷得几乎有些颤抖的下颌线，以及无意识微微握紧的、指节泛白的拳头，都无比清晰地泄露了他内心的不平静。初星那软化的、带着哽咽和疲惫的语气，以及低垂眼帘掩饰脆弱的姿态，似乎也在他努力维持的、坚冰般的防御上，出其不意地敲开了一丝裂缝。
切蛋糕的环节，气氛还是微妙而紧绷。
珍雅作为寿星，切下第一块装饰着最大草莓的蛋糕，先递给了身边的初星：“初星，给你，最大的草莓！”
初星接过盘子，低声说了句：“谢谢珍雅，生日快乐。”声音还是有些闷。