接下来的几天，初星总会不自觉地、比以前更频繁地将目光投向那个安静坐在斜后方的身影。她开始注意到更多关于李叙夏的细节：他思考问题时习惯性轻蹙的眉头，阳光下他近乎透明的白皙耳廓，他修长手指握笔时清晰的骨节，以及他偶尔因解出难题或读到有趣段落时，嘴角那抹极淡却真实的、转瞬即逝的笑意。这些发现像拼图碎片，一点点拼凑出一个比“长得好看但有点呆”更立体、更引人探究的形象。
而让她有些意外且心跳悄然加速的是，李叙夏似乎也开始主动地、带着特有的含蓄、笨拙与她创造着微小的交集。
英语课上，老师点名让他朗读课文。他清润温和、带着独特韵律和饱满情感的嗓音在安静的教室里响起时，初星会下意识地停下手中转动的笔，目光从书本上抬起，落在窗外被风吹动的树叶上，耳朵却专注地捕捉着他清晰的发音和语调的微妙起伏。当他读完最后一个句子，放下课本的瞬间，他的目光似乎无意地、极其短暂地扫过她的方向，在她恰好抬眼的刹那，与她探究的目光在空中相遇。他像是被微微烫到一般，飞快地、略带腼腆地垂下眼帘，白皙的耳根以肉眼可见的速度泛起淡淡的红晕。
午休时间去小卖部，初星站在冰柜前，正犹豫着要买矿泉水还是她常喝的西柚汁。一只修长干净的手从旁边伸过，精准地拿起了那瓶她目光停留过片刻的西柚汁，轻轻放在她面前的柜台上。初星讶异地转头，看到李叙夏不知何时安静地站在了她身边，保持着恰到好处的社交距离。 “这个……还不错。”他声音轻得像一片羽毛拂过耳畔，“比较清爽，不会太甜腻，适合……天气热的时候。”说完，他没等初星做出任何回应，甚至没敢看她的眼睛，便像是完成了某项重要却令人害羞的任务般，微微颔首示意，几乎有些仓促地先一步转身离开了，留下一个清瘦安静的背影。初星看着柜台上的那瓶西柚汁，冰凉的瓶身上凝结着细密的水珠，折射出零星的光点，却让她莫名地感觉脸颊微微发热，心跳加速跳动起来，一种微甜的雀跃感悄然蔓延。
最让她心绪波动的一次，是在图书馆靠窗的安静阅览区。阳光透过玻璃窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。初星正费力地想从高层书架上取一本厚重的《艺术的故事》，再次因为身高不够而踮起脚，指尖勉强触碰到书脊却无法发力将它抽出。一只手臂轻松地从她身后越过，稳稳地替她抽出了那本沉甸甸的大部头。 “是这本吗？”李叙夏的声音在她身后响起，温和依旧，随着距离的拉近而显得比平时更清晰、更温暖的气息。初星回头，接过那本沉甸甸的书，指尖无意中擦过他微凉的手背，带来一阵细微的电流感：“谢谢……又是你。”她语气里带着一丝自己都没察觉的、细微的感叹和莫名的熟稔。 “嗯，刚好在附近找一本关于古典音乐的书，看到了。”他态度平静，但目光专注地看着她，琉璃般的浅色眼眸在阳光下显得格外清澈，并没有立刻离开的意思。
空气安静了几秒，只能听到远处书页翻动的沙沙声和窗外隐约的蝉鸣。他像是鼓足了某种勇气，轻声问，声音里带着紧张和关切：“裴初星同学，上次……资料室的事，真的没给你造成什么困扰吧？我后来……有点担心。” 初星摇摇头，“没有。真的只是意外而已，早就过去了，你不用放在心上。” “那就好。”他似乎暗暗松了口气，紧绷的肩膀微微放松下来，“那……不打扰你了。”他这才礼貌地点头示意，转身离开，步伐似乎比平时显得轻快了一些，阳光在他发梢跳跃。初星抱着那本厚重的书，站在原地，看着他的背影消失在书架尽头，心里那片湖水的涟漪，似乎荡漾得更开了。
这些细微、零散却又指向明确、一次次叠加的互动，像涓涓细流汇聚，悄然漫过初星习惯性保持距离的心防。她无法再将其简单归结为巧合或同学礼貌。李叙夏确实在用他自己的方式，主动地、小心翼翼地靠近。
她开始清晰地意识到，李叙夏对她而言，不再仅仅是一个同学。那种初见时因视觉惊艳而产生的基础好感，在这几次短暂却逐渐增多的交集后，似乎悄然发酵出了更多令人心绪微澜、生出一丝模糊期待的东西。她还会偶尔、在看到空着的后排座位时，生出一丝极淡的失落，或者在下课铃响时放缓收拾东西。
表面上，她一切如常，是那个对外表情淡淡、话不太多、大部分时间沉浸在自己世界的裴初星。尤其是每天放学后，和权至龙一起回家的那段时间里，她努力维持着以往的节奏和状态，仿佛什么都没有改变。
权至龙依旧是那个热情、直接、永远像个小太阳一样充满活力和赤诚的权至龙。但他对初星情绪的感知，敏锐得惊人，仿佛像一种与生俱来的本能。他几乎是立刻就察觉到了初星偶尔的走神、心不在焉，以及似乎比平时多起