在露天的操场上举行，领导坐在台上，底下站满了乌泱乌泱的学生，沐浴在夏尾的盛大阳光里。
台上领导结束了冗长的讲话，安茉在台下侧方整理好仪容仪表，垂眸看着发言稿。
稿子是在老师眼底下过了一遍的，获得高度肯定。她自己看着觉得也就那样，左右不过都是些振奋人心的话。
领导说完最后一句串词，安茉深吸一口气，步履从容地走上台，念起了模板化的开场词：“大家好，我是高一（1）班的安茉，很荣幸能作为新生代表在此发言……”
底下的学生大多被晒得没精打采，乍然听到一道温柔清亮的女声，无异于大热天喝到一杯冰饮。
程却因为身高站在男生队列最后一个，段鸿站在他前面，光明正大地扭着半个身子跟他说话：“班花声音这么好听，早知道那天让她多骂我两句了。”
程却无语地瞥他一眼，“人家都说了不要在背后议论她，你是听不懂人话？”
段鸿耸肩，一脸无所谓，“反正她现在也听不到。”
程却懒得搭理他了。
“说真的，遇到这种我高低得暗恋她三年。”段鸿拨弄了一下头发，“你可别告诉她，不然我这暗恋还没开始她就答应了该怎么办？”
他神色深沉，似乎真心实意在为这件事烦恼。
程却盯着他的脸，“你这表情……便秘了就去厕所，少在这做白日梦。”
“……”段鸿脸垮了下来，“你大爷的，我再也不叫你程哥了。”
两人打小一起长大，因为程却早出生三个月，段鸿就一直“程哥、程哥”地叫。
“那叫什么？程爷？”程却勾唇一笑，“说真的，有时候我真的挺谢谢你。”
段鸿疑惑，“谢我什么？”
“谢谢你……”程却真情实感，“锻炼了我容忍傻逼的能力。”
段鸿：“……”
程却哼笑一声，没再和段鸿进行这种没营养的对话。他目光一抬，望向台上那抹身影，女生穿着蓝白校服站在光里、站在全校师生的瞩目里，她正说到一句：
“对未来的真正慷慨，是把一切都献给现在。”
原来第一名也看加缪的书。
阳光在这一刻恰好照进眼睛里，程却眯了下眼睛，下意识抬手去挡。
-
军训结束后，就开始正式的高中学习生活。
一高晚自习的下课时间是晚上九点二十分，无论是夏天还是冬天，这个时间天都已经黑得很彻底了。
虽然学校离家也就十多分钟，但伍嘉时不放心，每天晚上都准时准点去接。
安茉开学将近一个月的时间，还没有适应过来的人反倒是伍嘉时。
这些年，中午那顿先不说，安茉通常在学校吃，他出去干活就在外边对付一口，但晚上那顿，雷打不动都是兄妹俩一起吃。
晚上回到家里，彼此褪去一天疲惫，坐在一起安安心心吃顿饭，对伍嘉时来说是很美好的时光。
然而这一个月来，晚上变成了他自己一个人吃饭，心里忽然就觉得空落落的。
不过幸好，安茉的学校是下午六点多钟就安排吃饭，等到晚自习下课差不多又该饿了。伍嘉时这时候就会给她做点吃的，让她吃完再写作业。
一般都是清淡为主，也不会做太多，晚上吃多了不好消化。
除非安茉上学前点菜。
比如说今天，她早晨出门前说要吃火鸡面。
伍嘉时吃完晚饭去了一趟超市，货架上火鸡面的品种太多，他没吃过，也不知道哪个品牌的好吃，索性就选了最贵的那个。
之后又去拿了两盒酸奶，想着能解辣。
他拎着购物袋回家，看了眼时间，差不多该去接安茉放学了。
九月末，虽然不算冷，但晚间起了风。
安茉走出校门，风扬起她的马尾。校门口等了很多家长，她在人群中一眼就看到了伍嘉时。
她的眼睛比今天任何时候都要亮，欢快地朝他走过去，高马尾一摆一摆，像小狗在摇尾巴。
伍嘉时接过她的书包，“走，回家给你做火鸡面。”
他们明明处在人潮中，却好像自带一种磁场，将其他人隔绝在他们的世界之外。
程却看着两人的背影，直到在路口消失，他才收回视线。
身旁的司机保持着恭敬拉开车门的姿势，程却微微弯腰，坐进车里。
一道夜风擦过车身游曳着向前，吹鼓起了安茉的校服外套。
她浑不在意，仰着脸问：“哥，你买的哪个牌子的火鸡面？”
伍嘉时没记住牌子，尴尬笑笑，“回家你就知道了。”
回到家，安茉先去冲了个澡，换上新睡衣出来。睡衣是她在网上