狭小的房间里堆放着杂物和柴火，一盏光线昏黄微弱的灯泡悬在头顶。屋里站了好几个人，使空间更加逼仄。
接生婆紧张地双手托着婴儿，看了眼，随即高声喊着：“是个男孩！”
她把孩子用毯子裹好递给一旁的伍大。
伍大一只脚是畸形的，这使得他的高低肩非常明显，整个人看着像是站不稳似的。他小心翼翼地抱着孩子，眼含热泪，嘴唇哆哆嗦嗦了好一会儿才吐出两个字，“儿子……”
声音嘶哑难听。
站在他身边的伍阿婆那张苍老的脸上也泛着激动，她看着小婴儿，喃喃说着：“太好了，我们伍家有后了。”
接生婆嘴里说着恭喜的话，伍阿婆会意，忙不迭从口袋里掏出早就准备好的红包，“辛苦了。”
红包很薄，但在这穷山村里已经算是难得了。这年头，村里多数生孩子也只是给一些鸡蛋红糖之类的谢礼，要不是这家情况特殊，估计也不会给钱。
接生婆笑着收下，随后离开了这家。
伍大和阿婆逗弄着怀里的婴儿，脸上尽是喜悦之色，谁也没将目光投向角落里刚刚生产完的女人。
女人虚弱至极，躺在一堆干枯的茅草上，身下铺的和身上盖的被子已经脏的辨不出原本的颜色，她的脚腕被铁链锁住，一动不动，仿佛丧失了生机。
这时小婴儿哭了起来。
伍大轻轻晃了晃，嘴里嘟囔着哄孩子的话，但小婴儿仍哭闹不止。
他皱起眉，“妈，这孩子咋一直哭。”
伍阿婆是过来人，“孩子饿了呗，抱过去让你媳妇喂喂。”
说着她的眼神终于瞥向了角落里的女人。
伍大抱着孩子缓缓走近女人，他蹲下把孩子往女人身前凑了凑。
女人抬了抬眼皮，眼底尽是嫌恶。
伍大说：“儿子饿了，你喂喂他。”
女人无动于衷。
他又说：“这也是你儿子。”
女人依旧无动于衷。
伍大被女人的反应惹怒，变得有些不耐烦，他一把掀开被子。女人的身体一下子暴露在初春的冷风中，她本能地瑟缩了下，还没来得及做出其他反应，男人就把孩子按在她胸前。
孩子依旧在哭。
阿婆眯起眼，“估计是没奶水。”
伍大闪过茫然，“那咋办？”
阿婆说：“先喂羊奶吧。”
幸好家里养了几只羊。
阿婆早晨挤了羊奶，煮沸后就一勺一勺喂给孩子，孩子在羊奶的喂养下一天天长大。
长到一岁时还没有名字，家里人就“娃儿”地叫着。但不起名怎么行？伍家母子都没文化，大字不识一个，两人合计了一下。
阿婆说：“让你媳妇给孩子取个名，她可是大学生。”
就因为是大学生还贵了几百块呢。
“行。”伍大抱着孩子一瘸一拐地走进那间小屋。
小屋里窗子封死了，如果不开灯，白天也是漆黑一片。伍大推开门进去，女人蜷缩在被子里，眼底死气沉沉。
伍大哑着嗓子说：“你给孩子取个名字吧。”
女人僵直地把视线挪到他怀抱里的孩子，如同看待一件物品，冷冰冰的。
伍大把孩子抱近了些，“你看，咱儿子长得多俊。”
他说完这话，孩子似有所感般笑了一声，用软乎乎的小手伸向女人，轻轻碰了下女人的脸。
柔软的触感却让女人如临大敌，她几乎是惊恐地看着那个孩子，她不敢相信这居然是她身上掉下来的一块肉。
她往后缩了缩，靠在墙上大口喘气。
良久，她的呼吸平复下来，目光死死盯着那个孩子，用几不可闻的声音说：“嘉时。”
伍大没听清，“什么？”
女人拾起一旁的柴火枝，在地上缓慢地写下这两个字，她重复了一遍：“嘉时。”
嘉时，是一个带着美好寓意的名字。
可偏偏这家人姓伍，伍嘉时，误嘉时。
误我嘉时。
女人说完不再去看男人和孩子，她就这样躺在脏兮兮的被褥里，目光无神地看着天花板，仿佛刚才的波澜不曾发生，仿佛这一切与她无关。
伍嘉时日渐成长。
还没到上小学的年纪，他整天和张骏一起在田间地头玩耍。两人同年出生，自打会走路起就整天待在一起，到水沟里抓鱼虾，到山上摘野果，一起逗村口的大黄。
每当张骏说“我妈喊我回家吃饭了”，伍嘉时就会应句“好”，然后陷入深深的迷茫。
他对“妈”这个词汇感到疑惑。
为什么他的妈妈会和别人的不一样？
那