郑小河跟着顾秀芳走上这狭小的空间。
阁楼里堆着些物品整齐摆放着。
一扇小小的老虎窗透进些许天光，将浮尘照得清晰可见。
顾秀芳回身，轻轻将阁楼的木门带上。
门轴转动，发出一声闷响，隔绝了楼下理发室里隐约传来的说笑和水声。
“小河，你过来，婶子跟你说几句话。”
顾秀芳的声音很轻，却带着从未有过的郑重。
她没坐，就站在那扇小窗户投下的光影里，身上的蓝布褂子显得干净而利落。
郑小河走到她身边，心里已经有了几分猜测。
“婶子，怎么了？出什么事了？”
顾秀芳没有立刻回答。
她抬手，替郑小河理了理鬓边的一缕碎发，指尖的粗糙感轻轻擦过皮肤。
她的目光很沉静，就那么看着郑小河，看得郑小河心里有些发虚。
“没什么大事，店里都好，家明也争气。”顾秀芳先是安抚了一句，然后话锋一转。
“就是这两天，弄堂里不太平。”
“不太平？”
“嗯。”顾秀芳点点头，目光移向窗外，看着对面人家的屋顶。
“老虎灶的老王，裱画的秀才，还有来送菜的阿三…都在悄悄议论。说是前两天夜里，吴淞口那边响了枪，还扣了日本人的船。”
郑小河的心猛地一沉，面上却不动声色。
“报纸上不是说了吗？海关查走私药品。”
“报纸上的话，哄哄外人罢了。”顾秀芳收回目光，重新落在郑小河脸上。
“小河，咱们从闸北一块儿逃出来，这么多年了。你是什么性子，家明是什么脾气，我这个当婶子的、当娘的，还能不清楚？”
她顿了顿，声音压得更低，几乎像是在耳语。
“家明最近回来，话比以前更少了。他不说，我也不问。你呢，成天在摩登今昔阁里跟那些太太小姐们打交道。”
“看着风光，可你每次回来看我，眼睛里都藏着事，藏得婶子心里发慌。”
顾秀芳伸出双手，握住了郑小河的手。
她的手掌温暖而有力。
“你们俩做的，是天大的事，对不对？”
她没有用疑问的语气，像是在陈述一个她早已确认的事实。
郑小河的喉咙有些发紧。
她看着顾秀芳那双清亮又布满忧虑的眼睛，点了点头，又摇了摇头。
“婶子，我们……”
“你别说。”顾秀芳打断了她。
“什么都别说。不该我知道的。一个字我也不听。听多了，我怕我晚上睡不着。我就是…我就是担心你们。”
她的手收紧了些，像是要将自己的力量传递给小河。
“闸北那场战争，你顾叔和豆豆没了。那时候我以为天塌了，活不下去了。”
“是小河你，让我们娘俩能有个安稳日子过。”
“婶子不怕吃苦，这辈子什么苦没吃过？我就是怕，怕你们有个万一。你和家明就是我的根，你在我心里，跟自家闺女没两样。要是你们再出点什么事，我……”
她的话停住了，硬生生把后面的话咽了回去。
她没有哭，眼眶只是微微泛红，但那份恐惧，却透过紧握的双手，清晰地传给了郑小河。
郑小河反手握住她的手，轻声开口：“婶子，我没忘。”
顾秀芳抬眼看她。
“我没忘闸北的炮火。我也没忘顾叔和豆豆还有咱们闸北的邻居，是怎么没的。”郑小河的声音很稳，一字一句，都像是从心底里挖出来的。
“我们是侥幸活下来了，可那么多没活下来的人呢？他们的命，就白白丢了？”
她也望向那扇小小的老虎窗，思绪仿佛穿过了层层屋顶，回到了很多年前。
“爷爷，从济南逃到上海，一辈子没过过一天舒心日子。他总跟我说，他这手剃头的本事，是祖师爷赏的饭碗，得对得起这碗饭。”
“可他又说，要是国都没了，家也没了，守着这饭碗又有什么用？连人都做不成了，还做什么手艺人。”
“他临走的时候，咳得肺都要出来了，还拉着我的手说，小河，要活下去，好好活。”
“可怎么才算‘好好活’？是在日本人的刺刀底下，卑躬屈膝地活着？还是看着他们占了咱们的地，杀了咱们的人，还要对他们笑脸相迎地活着？”
郑小河转回头，目光坚定地看着顾秀芳。
“婶子，我做不到。家明也做不到。我们见过地狱是什么样子，就不想让更多的人再掉进那个地狱里去。”
“我这双手，能剃头，能化妆，能让太太小姐们变得更漂亮