她正拿着一把旧剪刀，在一块浸湿的假发模头上比划。
头发碴子沾湿了水，服帖地伏在模头的石膏壳子上，泛着乌亮的光。
家明站在一旁，眼睛眨也不眨。他手里也攥着一把剪刀。
这剪刀比郑小河的旧些，木柄被摩挲得光滑，是店里平日给老主顾修边幅用的家什。
他已经能用推子利索地推个平头，或是剪个平常的“学生式”，再复杂的，便有些捉襟见肘。
“看好了，”郑小河开口，声音不高，却清晰。
“这绺头发，要从这里走刀。”
她的剪刀刃口张开，却不是直接剪下，而是以一种微妙的角度探入发丝中部，手腕极轻地一旋，再合拢剪刀。
只听极细微的“噌”一声，一撮头发齐刷刷断开，断口干净利落，层次却已经悄然形成。
“这不是直接剪断？”家明忍不住问。
他平日剪发，多是贴着梳子或是指背，求个整齐。
“直接剪，断口钝，头发容易翘，也死板。”
郑小河放下剪刀，用手指将刚才剪过的那片头发拨开，露出底下另一层较短的头发。
“要的是里头短，外头长，一层压一层，头发才有活气，能蓬起来，也能伏下去。这叫‘分层’。”
她拿起梳子，将模头上另一区域的头发挑起，梳齿斜着插入。
“角度不一样，出来的层次高低厚薄也不一样。想要头顶蓬，角度就拉高些，剪掉的就多是发梢，留得住长度。想要脑后服帖，角度就放平，甚至往下走。”
她边说边演示。
发丝簌簌落下，假发模头上的发型渐渐显出一种柔和的、富有动感的轮廓，不再是锅盖一样的呆板。
家明看得入了神。
他以前只觉得小河姐手艺好，速度快，剪出来的头发就是比别人精致好看，却从未如此清晰地看过这背后的门道。
原来每一剪刀下去，都有这么多讲究。
“你来试试。”郑小河将模头推到他面前，指了指她刚才修剪过的那片区域旁边。
“从这边开始，照我刚才的样子，挑起来，找角度，下刀要快，不能犹豫。一犹豫，刀口就容易扯头发。”
家明深吸一口气，接过剪刀。
他的手心有点汗，在裤腿上蹭了蹭才握住剪刀柄。
他学着郑小河的样子，用梳子斜斜挑起一束头发，手指因为紧张有些僵硬。
他比划了一下角度，觉得差不多了，一咬牙，剪刀合拢。
“嚓。”
声音有点闷。
断是断开了，但那束头发却被他剪得参差不齐，像是狗啃过。
家明的脸一下子垮了下来，耳朵尖泛红。
“角度太平了，而且下刀的时候手腕晃了。”
郑小河的声音依旧平静，没有责怪，只是陈述事实。
“再来。头发挑起来的时候，用梳子背抵住头皮，稳住。手腕要定住，动的只是手指和剪刀。”
她伸手，轻轻托了一下他的手腕，调整了一下角度。
“对，就这样。别怕剪坏，这模头就是拿来练手的。”
家明定了定神，再次挑起头发。
这次他记住了，梳子背抵实在模头上，手腕绷住，全神贯注于指尖那一点力道。
“嚓。”
声音清脆了些，断口也整齐了不少，虽然层次还谈不上完美。
“有点样子了。”郑小河点点头，“记住这感觉。继续，把这一片都照这样打薄一层。”
接下来的时间，阁楼上只有剪刀细密的“嚓嚓”声，以及郑小河偶尔简短的提示。
“角度。”
“手腕。”
“看断口。”
家明全神贯注，额角渗出了细密的汗珠。
他重复着挑、梳、剪的动作，从最初的生涩僵硬，到后来渐渐找到一点感觉，剪刀使得顺了些。
地上积了一小堆碎发。
直到顾秀芳在楼下喊吃午饭，家明才恍然惊觉，手臂已经酸得抬不起来。
午饭桌上，家明闷头扒饭，一只手在桌下还不自觉地做着捏剪刀的动作。
顾秀芳看了他一眼，又看看神色如常的郑小河，笑了笑没说话。
她看得出来，小河是在正经教徒弟了。
这是好事，家明能学门手艺，将来总饿不死。
下午，店里来了客人。
是一位老熟客，在附近书局做账房的李先生。
他照例要修一修鬓角和后颈的发角。
“家明，”郑小河一边给另一位女客卷发，一边头也不回地吩咐，“李先生的发脚，你来修。”