女撑起一个店铺，仍需要捕头的庇护。

    她知道，从今天起，所有的风雨，都需要她独自面对了。

    没有人再会在她身后，用那种历经沧桑的无奈语气告诉她“破财消灾”。

    她默默拿起笤帚，更加用力地清扫着地面，仿佛要将所有的不公和委屈都扫出去。

    接下来的很长时间，小河都是这样度过。

    开门，做生意，应对各色人等，忍受着巡捕的勒索，接受着邻里的点滴帮助。

    她的话变得更少，脸上的稚气迅速褪去，取而代之的是一种不符合年龄的沉静和坚韧。

    夜里，关上店门，独自一人躺在寂静的小阁楼上，听着窗外雨砸瓦片、檐水滴答，那种蚀骨的孤独和思念才会排山倒海般袭来。

    她会紧紧抱着爷爷留下的东西，任由泪水无声地浸湿枕头。

    但第二天清晨，她依旧会准时起床，一丝不苟地开门营业。

    她的手艺在实践中越发纯熟。

    甚至开始尝试着将一些极其细微的现代审美，融入传统的理法中。

    比如给年轻些的客人修剪发角时，会处理得更加自然服帖；给女客梳头时，会编出一些简单又别致的新式辫子。

    她依旧极其谨慎地使用着空间里那点“存货”，每次只用微不足道的一点点，混合在爷爷留下的配方里，让效果提升得不着痕迹。

    渐渐地，除了老主顾，也开始有一些新的面孔被吸引过来。

    “泉沁”那个小姑娘手艺好、做得细致的名声，悄悄地在附近传开了。

    一天傍晚，打烊之后，小河正在清洗工具，顾秀芳又来了。

    这次她没拿针线，而是拉着小河的手，坐在长凳上，语气郑重了些。

    “小河，你是个能干的好孩子。可你毕竟是个姑娘家，一个人守着这店，长远下去不是办法。有没有想过……以后怎么办？”

    小河沉默地擦着手里的推子，半晌才轻声说。

    “婶子，我没想那么多。爷爷把店留给了我，我就得守着。有这门手艺，总饿不死。”

    “话是这么说……”顾秀芳叹了口气。

    “可这世道不太平，你一个姑娘家……唉，要是以后有什么难处，一定跟婶子说，街坊邻居的，总能帮衬一把。”

    “嗯，我知道，谢谢婶子。”

    小河点点头，心里暖暖的，又涩涩的。

    送走顾秀芳，小河没有立刻上楼。

    她独自坐在空荡荡的店里，看着那盏跳跃的煤油灯出神。

    爷爷不在了，但“泉沁”还在。

    这里的一桌一椅，一器一物，都残留着爷爷的气息和十年的记忆。

    她也知道前路艰难。

    但她没有退路。

    她来自一个她回不去的时代，在这个时代，她失去了唯一的亲人。除了这间小店，她一无所有。

    她站起身，走到那面蒙尘的镜子前，看着镜中那个眼神坚定却难掩稚嫩的自己。

    “我能行。”

    声音很轻，却仿佛带着千斤重量。

    夜更深了。

    煤油灯的光芒虽然微弱，却依旧固执地亮着，穿透“泉沁理发室”的门板缝隙。

    独木难支，但她必须撑下去。