这消息像长了翅膀，很快便传遍了宝山里。
清晨，第一个察觉异常的是顾秀芳。
她见“泉沁”到了平日开板的时辰还紧闭着门，心里咯噔一下，推开虚掩的门板进去，看到阁楼上那一幕，当时就红了眼圈，跺脚叹道。
“唉！郑师傅……还是没熬过去啊！”
她立刻忙活起来，先让小河节哀，自己则风风火火地跑出去，挨家挨户地告知。
不一会儿，小小的“泉沁理发室”里便挤满了闻讯而来的邻居。
赵阿大和赵婶二话不说，开始帮忙收拾整理，赵婶还从自家摊上端来一锅热粥，逼着小河喝下几口。
王老板难得地收起了算计的神色，叹着气，主动承揽了去棺材铺订一口薄棺的差事——他知道郑家爷孙没什么积蓄，挑的是一口最便宜、但好歹刷了漆的松木棺材。
巡捕老张也来了，背着手在店里转了一圈，看了看爷爷的遗容，难得地没有催促任何“捐费”，只是哑着嗓子对小河说了句。
“丫头，有事说话。”
便转身出去，似乎还帮着驱散了几个看热闹的孩子。
小学徒阿宝跑前跑后，帮着打杂，看向小河的眼神里充满了同情和不知所措。
丧事按照老规矩办。
爷爷在济南已无亲族，上海更是举目无亲，一切只能从简，但也尽力遵循着传统。
顾秀芳像个总指挥，操持着一切。
她让阿宝去买了白布，带着几个相熟的妇人，连夜赶制了孝衣孝帽。
小河穿上宽大的粗白布孝衣，腰间系上麻绳，头上戴着尖顶的孝帽，整个人显得更加瘦小可怜。
店里所有的镜子都被用白布蒙上，这是规矩，防止亡魂被照走。
爷爷的遗体被小心地擦拭干净，换上了一套他最好的、但也洗得发白的旧长衫，停放在店里临时搭起的门板上，头外脚内。
脚边点起了一盏昏暗的油灯，谓之“长明灯”，又摆了一碗倒头饭，上面插着三根筷子。
棺材抬来的那天，小河看着那口单薄的松木棺材，眼泪又一次止不住地流下来。
爷爷一辈子要强，最后却只能睡在这样的“屋子”里。
几个壮实的邻居，包括码头伤愈后依旧虚弱的顾家男人，一起小心翼翼地将爷爷的遗体入殓。
爷爷那把用了大半辈子的剃刀、推子，被小河用红布包了，放在了爷爷的手边。
这是他的手艺，到了那边，也得有吃饭的家伙。
“泉沁理发室”的招牌下，挂起了白色的招魂幡。
灵柩就停放在店堂中央。
小小的店铺变成了灵堂，烟雾缭绕，弥漫着香烛和悲伤的气息。
停灵的三天里，邻居们轮流来守夜。
夜里寒冷，赵阿大就搬来他的炉子，烧着热水，让大家能喝口热的驱寒。
王老板不知从哪里弄来些便宜的纸钱元宝，带着阿宝在门口默默地烧着。
顾秀芳几乎寸步不离地陪着小河，接待着前来吊唁的人。
来吊唁的人比小河想象的多。
多是爷爷生前的老主顾，街坊邻居，甚至还有几个从稍远地方赶来的、同样操着山东口音的老乡。
那位常来刮脸的书局老先生，拄着拐杖来了，对着爷爷的灵柩深深作了三个揖，老泪纵横。
“郑师傅……的手艺……再也享受不到咯……一路走好，一路走好……”
那个曾被小河理过发的周老爹，让儿子搀扶着，颤巍巍地送来几个鸡蛋，喃喃道。
“好人啊……手艺好，心也好……怎么就走了呢……”
石库门的李先生带着妻女来了，放下一点微薄的奠仪，说了许多安慰的话。
连那个挑剔的阔太太，也打发小丫头送来了一个装着银元的小白封，算是尽了心意。
每一个来吊唁的人，都会说起爷爷的好手艺，说起他的和气，说起他在这弄堂里这些年的时光。
小河穿着孝衣，跪在灵前，机械地向每一位来客磕头还礼。
听着那些真诚或客套的惋惜，她麻木的心才一点点感受到真实的痛楚。
爷爷真的走了，这个世界上，记得他、怀念他的人，原来还有这么多。
出殡的日子到了。
天空阴沉沉的，飘着细密的雨丝，更添了几分凄冷。
简单的起灵仪式后，八个邻居汉子抬起了那口并不沉重却承载着太多悲痛的棺材。
没有吹鼓手，没有浩荡的仪仗。
送葬的队伍沉默而简短。
小河捧着爷爷的牌位，走在最前面，顾秀芳和赵婶一左一右扶着她。
后面跟着零零星星的邻居和老主顾。
纸钱被抛洒向空中，