“要是正好停在这个数字好了，”他心道，“念起来真是顺口极了。”
他习惯了相当于一个人独处的日子，于是不自觉地就把心里话说了出来，引起了实验对象的警惕：“拉斐尔先生，你在说什么……？”
被称为拉斐尔的影子如波纹般动了一下，道：“没什么，把我说的都记下来吧。”
对方这才放下心来，长吁一口气：“吓死我了，我还以为是那个偷走王座之人的走狗又来了——！该死，这群背叛王的狼心狗肺的家伙，等先王卷土重来，首先清算的就是他们。”
拉斐尔不置可否，他不关心这个世界的政治纠纷和王位之争，催促着对方赶紧誊抄，他试了很多次才找到这么一个轻易相信一道影子的傻子，下次可不见得有这个好运气了。
他看着对方伏案疾书，地下室阴暗的灯光让潦草的字迹更加难以分辨，虽然对脱离肉身的拉斐尔来说不是问题，但他还是惯性地眯起眼盯着。
“拉斐尔先生，你凑那么近干嘛？”对方纳闷地道，“神也会近视吗？”
拉斐尔笑了一声，不知是笑对方的好骗，居然仅靠三言两语就骗的妈都不认识，还是笑自己至今未改的眯眼习惯，明明看东西清晰得很，偏偏就是改不掉。
“你的字太难看了，就连神也难以分辨其意。”拉斐尔留下这么一句让对方瞪大眼的话，还未等对方反驳，就如泡沫一样散开了。
“喂！等等……我还没来得及跟你说，我跟随的先王政党快赢了！王答应我了，很快这个星球的所有教堂和寺庙都会供奉繁育的神明！”
“……走了？”对方挠挠头，郁闷道，“还真是捉摸不透的神明啊……执掌繁育……是送子观音吗？”
“……阿嚏！”拉斐尔忽然鼻子有点痒，打了个喷嚏。没听清对方说了什么就急匆匆地前往下一个时间，看见末王的一瞬间就松了一口气——他没迷路。
末王是一位八竿子打不出一个屁的星神，也许祂不应该叫终末星神，而应当叫沉默星神。拉斐尔跟着对方这么久，发现祂只会默默看着一切发生，然后毫无规律地进行剧透，拉斐尔也曾是被祂剧透的一员，现在倒是成了这场漫长旅途中惺惺相惜的旅伴了。
——虽然完全是因为拉斐尔没法离末王太远，才不得不一直跟着。
完全无事可做，拉斐尔就开始长吁短叹，影子模样的他做出这种样子会显得有些滑稽，不过没一会儿他就如末王那样安静下来了，就是突然觉得索然无味，因为路程实在太过漫长。就算他尽可能地找乐子，也很难精神正常地撑到终点吧。
没人知道银河已经存在了多久，那也许是史书无法记载的漫漫长河。而末王将会去往宇宙还未诞生的时刻，作为令使的拉斐尔也是一样。
他太无聊，也太倦怠了，极长时光的消磨也让一个原来很在意衣着的人变得懒得幻化形貌，除了以原貌出现在阿基维利面前的那一次，他后面很少再用过原本的那张脸，而是统一采用黑影的形态。
……有时他也会假冒末王，骗一下葬仪知宾，那些行于终末命途的人们近乎感激涕零，然后将几句随口的话当做真理供奉。
拉斐尔都不知道该哭还是该笑了。
哭？只是个寻常的玩笑而已，瞧，就连末王都不在乎祂的信徒被戏耍——好吧，他算是看出来了，末王什么也不在乎。
笑？似乎没那么好笑。因为这说明他跟末王越来越贴近了，他已经被同化成了非人的生物。
“可别失败了啊，”他像是想起了什么，不禁嘟囔道，“没有第二次尝试的机会了。”
只要阻止它——塔伊成神就可以了，很简单，不是吗？让它作为一只普通的鞘翅目虫类在蠹星自由自在地活下去，总比被好几位星神联合对付要好得多，他难以忘却克里珀砸下巨锤时它的哀鸣和害怕，明白只要繁育的虫群形成蝗灾的规模，就一定会引来致命的围攻。
更何况星神这种生物简直就是个谜，拉斐尔也不敢肯定，如果等到它成神再布局会怎样。他无法确认，塔伊是否会按照他的计划来行事，就算对方初时很听话，谁又能保证登神不会改变呢？
万一星神就是囿于命途的可悲存在，必须践行命途，那一切就都是白费功夫了——你不能指望执掌繁育的星神忍住繁衍的冲动，就像你想象不到阿哈停止找乐子，贪饕开始禁食，克里珀不再筑墙。
拉斐尔甚至可以很负责任地说，如果祂真的能做到，那世界上就没有不可能的事了。
回归正题，总而言之，作为悲剧起源的蠹星战乱就是人类带来的问题，那些混邪的赏金猎人跟军队一旦登上这个无主的原始星球，就会出于种种原因马不停蹄地掀起战争。
明明是人类的争斗，却将蠹星上爬行的无数虫族当做战争工具。数不清的虫子在这场越来越激烈的战争中消失，直到最后一只鞘翅目在满地的碎虫壳