童年的回忆太过模糊，克莱斯特无法肯定它的真实性。但孩子的幻想总是不切实际的，反正日记只是为某人遗留的恒久留念，无需过于考究。
也是因为母亲喃喃的眷语，克莱斯特第一次得到毛绒绒的列车长发放的墨水时，用顶端毛都快秃了的二手羽毛笔写下了“茨冈尼亚纪1469年……”
日期或许并不见得完全准确，却实实在在寄托着孩童的记忆。
克莱斯特也是现在才发现，原来他还记得。
那些久远而模糊的记忆没有被过量的风霜和疲惫磨灭，而是好好地储存在他的脑海中，只是身为主人的他很少会想起来。
他也还记得，在应付繁杂的事务和学习任务时，从无数本星际词典中拼凑起来的单词：【茨冈尼亚】。
克莱斯特有印象的也只有结果，事实上，他早已记不清这个词汇是如何出现在他的脑子里的了。
不过直至如今，他看到这个词的第一反应都是：啊，确实是很适合那个星球的名字。
不过也仅仅只是他自己比较习惯的称谓吧。
这么多年过去，距离星穹列车初次抵达那里，并开拓了全新的银轨。已经过去了好多年。
也不知道那里现下是何模样……或许也已经有了真正的名字，而非毫不起眼的无主星区、无名星球。
……
真的好久了啊。
他竟然已忘了那所破烂不堪的小屋是什么模样，尽管它在无数个寒冷的夜里为他提供庇护，又在不知多少个沙尘肆虐的天气里坚持下来。
站在彼岸的尽头，他偶尔也会问自己一句：为何曾经避之不及的地方，却在某个夜晚化作了梦中的景象呢？
除了回放那些过往留下的痕迹，克莱斯特还会找一些小玩具来逗小虫子。
有时是小树枝，有时是被流水打磨得格外光滑的鹅卵石，这些自然造就的小物件很适合当做玩具。
这么说可能不好理解，换算到猫身上就简单了，玩具，那不就是逗猫棒吗？
克莱斯特会特意将小虫子中意的肉类串在树枝的一端，试图以此诱导它来扑咬。可是它似乎并不乐意玩这种无聊的游戏，只是在克莱斯特第一次这么做时上前叼走了肉，其他时候根本不理不睬。
对此，克莱斯特想不通。同样的伎俩用到其他的笨虫子身上倒是很奏效，它们都像疯了似的扑上来抢食，即使是一块重量不及平时食物三分之一的肉也值得大打出手……
只有平时就依靠体型成为老大的虫可以平静地享受进食，其余虫想要一顿额外的加餐，少不了一阵厮斗。
或许是他平时养的方式不一样的原因。
可是既然已经持续这么久了，也不好突然改变饲养方案……好吧，最主要的原因是克莱斯特有点受不了这小虫子无师自通的无声抗议。
他尝试过将小虫子的口粮换成口感稍差些的种类，营养成分没有区别，正准备看看它的反应，结果小虫子直接呆呆地趴在原地，遍布嗅觉细胞的触须在空气中点了几下，似乎在辨认……
——这是什么东西？
它吃惯了美味又细腻的肉类，于是其他味道稍次的食物都不在它的食谱上了。可能它不是不知道这玩意儿能吃，只是不愿意吃而已。
克莱斯特原本还期待着，小虫子可以稍微习惯一下不好吃的食物，这样的话，他就可以顺理成章地把原来是主食的肉类当做零食了。
然后新的娱乐就开发出来了，无聊的时候可以像逗猫一样的逗它玩。
但是让人无可奈何的是，这小家伙宁愿饿着，也不乐意退而求其次。真是被养刁了嘴，偏偏克莱斯特也拿它没办法。
他还想着，饿了快一天，总该吃了。
可当他结束了日程，回来查看它的情况时，却只瞧见了满满一盆的肉，上边还盘旋飞行着几只苍蝇状生物……
还有几只胆大包天的苍蝇竟敢落在肉上，只是它们还没来得及敞开肚皮吃，就被突如其来蛰针夺去了生命。
克莱斯特也是才发现，小虫子的腹部还有着可主动发射的蛰针囊，蚊子那么小都能精准打下来，它的眼神还挺好的?
听说虫类的复眼视野的确很广，但是看东西就像隔着毛玻璃一样，非常模糊。
小虫子的复眼也并非特例，在它眼里，克莱斯特隔得稍远些，整个人便如同被模糊了边界一般，不清不楚的。
克莱斯特就此验证过，确实是这样。那么它是怎么做到命中体积很小、在它的视觉上又几乎可以忽略不计的苍蝇的呢？
或许只是出于某种捕猎直觉。尽管小虫子比较挑剔，却如野外的同族一样，连苍蝇大小的食物也不放过，蛰针并非摆设，而是具有威胁性的武器。