陈瑶心头一酸，转过身，认真地看着他：“从来没有。”她一字一句地说，“我只觉得疼。替你疼。也……佩服你。经历了那些，还能站起来，还能工作，还能对一只狗好，还能……让我走进你的生活。”
展旭转过头看她，眼神很深，像夜里的海，表面平静，底下不知酝酿着什么。“我不知道……”他低声说，像是自言自语，“我不知道让你走进来，是对是错。我里面……很多东西，是坏的，是烂的。我怕……”
“怕什么？”
“怕污染你。”他直接地说，目光没有躲闪，“怕有一天，你会后悔，会像……会像他们一样，发现我其实不值得。”
这个“他们”指的是谁，不言而喻。
陈瑶的眼泪又要涌上来，她用力忍回去。“展旭，”她叫他的名字，“你看我像个傻子吗？”
展旭愣了一下，摇头。
“那你看我像那种搞慈善救世主的人吗？”
展旭再次摇头，嘴角似乎想牵动一下，没成功。
“我选择你，是因为你是你。完整的你。包括你的过去，你的伤，你的‘锈死的门’。”陈瑶的声音很稳，“我不是来拯救你的，我也没那个本事。我只是……想和你一起生活。好的，坏的，都一起。你不需要立刻变得‘阳光开朗’，你只需要……允许我在你旁边。就像现在这样。”
长久的凝视。夏末似乎感受到气氛的凝重，抬起头，看看男主人，又看看女主人，轻轻“呜”了一声。
最终，展旭先移开了目光，重新看向窗外，喉结滚动了好几下。“……好。”他只说了这一个字，却仿佛用尽了力气。
“不早了，休息吧。”他说，转身走向自己的卧室。走到门口，他停顿了一下，没有回头，“晚安，瑶瑶。”
“晚安，旭哥。”
陈瑶看着他关上卧室的门。那扇普通的木门，此刻在她眼里，也仿佛有了重量。她没有立刻回自己的房间（他们同居，但一直分房睡，这是展旭一开始就划定的界限，陈瑶尊重了），而是在客厅沙发上坐了下来。
夏末凑过来，把大脑袋搁在她膝盖上，湿漉漉的眼睛温顺地看着她。陈瑶抚摸着它柔软厚实的皮毛，感受着生命温暖的触感。“夏末，”她低声对狗说，也对自己说，“我们会好的，对吧？”
狗不会回答，只是享受地眯起了眼睛。
夜深了。陈瑶回到自己房间，却毫无睡意。展旭讲述的那些画面，一遍遍在她脑海里回放。那个在寒冬深夜寻找校服的少年，那个在婚礼上崩溃痛哭的男人……她的心揪痛着，同时也涌起一股前所未有的决心。她要更耐心，更坚定。那扇门锈死了，她就做那个守在门外，一点点擦拭锈迹的人。她不急。
不知过了多久，迷迷糊糊间，她似乎听到隔壁传来一声压抑的、极其痛苦的闷哼。
陈瑶瞬间清醒，屏息倾听。
是展旭的房间。
没有哭喊，没有梦话，只有床板轻微晃动的嘎吱声，和那种仿佛从胸腔最深处挤压出来的、濒死般的粗重喘息。间或，还有牙齿紧紧咬合的细微“咯咯”声。
他在做噩梦。
陈瑶的心一下子提到了嗓子眼。她赤脚下床，轻轻走到他的房门外。里面的声音更清晰了，那喘息声痛苦得让她浑身发冷。她抬手想敲门，又停在半空。
他愿意让她看到他噩梦惊醒后脆弱的样子吗？她的闯入，会是一种安慰，还是一种惊吓？
犹豫间，里面的动静忽然停了。死一般的寂静。
然后，她听见一声极轻的、长长的吐气声，像是溺水的人终于浮出水面。接着是窸窸窣窣的声音，他好像坐起来了。
陈瑶靠在门边的墙上，心跳如鼓。她听见他下床，脚步声很沉，走到窗边，然后是打火机“咔哒”一声轻响。
他在抽烟。黑暗中，沉默地抽烟。
陈瑶想象着那个画面：男人赤裸着上身（她知道他睡觉不习惯穿衣服），背对着窗外的微光，那片绚烂而痛苦的彼岸花在昏暗的光线下狰狞怒放，指尖一点猩红明灭，烟雾缭绕着他沉默的、汗湿的轮廓。
她的眼泪无声地滑落。她没有敲门，也没有离开，就这样背靠着冰冷的墙壁，静静地陪着他，在门外。仿佛这样，就能分担一点他黑夜里的重量。
不知过了多久，里面的烟味似乎淡了，脚步声回到床边，他重新躺下，一切归于寂静。
陈瑶这才拖着有些发麻的腿，慢慢走回自己房间。躺下时，天边已经泛起了淡淡的青灰色。
第二天早上，陈瑶起来时，发现展旭已经在了厨房。他穿着灰色的居家服，正在煎蛋。夏末蹲在厨房门口，眼巴巴地望着平底锅。晨光透过窗户洒进来，给他周身镀上一层柔和的金边。画面看起来平静温馨得不像话。
“醒了？”展旭回头看她，神情平静，眼下有淡淡的青黑，但眼神清明