“感情太好，好到她身边的同学都羡慕。”展旭说，眼神却暗了下去，“现在想想，也许就是太好，把以后的运气都用光了。”
他讲到了跳墙被保安发现，逃跑，冲突，被警察带走。他在派出所里，第一个念头不是害怕，是担心她知道后会担心。他讲到了她去市中心医院实习，他陪她值夜班，没有地方睡，就在硬板凳上蜷一晚上，早上腰酸背痛，但看着她穿着护士服走过来，就觉得那身衣服真好看。
陈瑶的眼泪不知何时掉了下来，滴进油碗里，溅起小小的油花。她不敢擦，怕惊扰了他罕见的倾诉。她心疼那个二十岁出头的男孩，那样笨拙又那样全力地爱着。可她更心疼眼前这个三十一岁的男人，他用如此平静的语气，复述着胸腔里曾经熊熊燃烧过的火焰。
“后来呢？”她轻声问，几乎害怕听到答案。
展旭沉默了。这一次的沉默，比之前任何一次都要漫长，都要沉重。火锅的热气渐渐弱了，红油表面凝结出一层暗色的膜。邻桌的人换了一拨，喧闹依旧，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
他再次拿起啤酒瓶，发现已经空了。他招手叫服务员，又要了一瓶。启开，倒满，泡沫溢出来，他不管，仰头喝了半杯。
“2016年。9月。”他吐出这几个字，像吐出几块冰碴。
陈瑶的心猛地一沉。
“具体哪天，我记不清了。也不想记清。”展旭盯着杯中金黄色的液体，声音开始失去之前的平静，带上一丝极其细微的颤抖，“只记得，那天有点凉，树叶开始黄了。最后一次送她回家。到了她家楼下，那个我走过无数次的楼道。”
他停住了，呼吸变得有些重。陈瑶看见他握着酒杯的手指关节，因为用力而泛白。
“她跟我说：‘展旭，我们算了吧。’”
火锅店嘈杂的背景音，似乎在那一刻被抽离了。陈瑶只听见自己擂鼓般的心跳，和展旭压抑的呼吸声。
“我问为什么。她说了一堆，性格不合，未来方向不同，家里压力大……我一句都没听进去。”展旭的声音低了下去，却每个字都像砸在地上，“我只记得，我抓住她的胳膊……声音抖得我自己都害怕。我问她……”
他深吸一口气，闭上眼，复述那句刻骨铭心的话时，声音是破碎的，却奇异地清晰，仿佛穿越了近十年的时光，重新在那个楼道里响起：
“慧慧，你的心真的是铁做的吗？只是从昨天到今天，你就否定了一切，把我推进了深渊里……你考虑过我的感受吗？”
陈瑶的眼泪汹涌而出。她几乎能看见那个画面：昏暗的楼道，年轻的男孩死死抓着他视若珍宝的女孩，脸上全是崩溃前的挣扎和难以置信的痛楚。那句质问，不是愤怒，是信仰崩塌时的最后哀鸣。
展旭睁开了眼，眼眶是干的，却红得骇人。“她没回答。只是掰开了我的手。”他的语气重新变得平板，但那平板之下，是更令人心碎的荒芜，“然后，抱了我一下。很短。还……亲了我一下。冰凉的。”
“然后，她就转身上楼了。关门的声音……很轻。”他扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的表情，“可我的世界，就在那一声之后，彻底塌了。碎得捡都捡不起来。”
他不再说话，只是看着窗外。侧脸在火锅店暖黄的光线下，显出坚硬的线条，和一种深入骨髓的疲惫。
陈瑶早已泪流满面。她伸出手，轻轻覆盖在他紧握成拳、放在桌上的那只手上。他的手很冷，冷得像从那个2016年的秋天直接穿越而来。
“后来……”她哽咽着，问不出口。
“后来？”展旭似乎才回过神来，感受着手背上传来的一点微薄的温暖，他反手，轻轻握了握她的手，又松开，仿佛那点温度也让他不适。“后来，就是抽烟，喝酒，去所有和她去过的地方呆坐着。纹身。满背的彼岸花。你知道彼岸花吗？”
陈瑶点头，眼泪又掉下来：“花开不见叶，叶生不见花。花叶永不相见。”
“对。”展旭短促地笑了一声，“八个小时，割线，上色，一次做完。没用麻药。”他顿了顿，仿佛在回忆那具体的痛感，“纹身师问我疼不疼。我说，没什么感觉。”
没什么感觉。因为心里的疼，早已超过了肉体的极限。
“再后来，逃去了北京。睡过大街，ATM机亭，醉倒过在地铁口。转行，修手机。浑浑噩噩，直到……”他看向陈瑶，眼神复杂，“直到你加我微信，经常发些照片，说些无关痛痒的话。”
陈瑶想起那些日子。她无意间走进他破旧的手机维修店，被他专注修理主板时那种与世隔绝的沉默吸引。她拍下店里一角斑驳的光影发给他，他很久才回一个“嗯”。她坚持不懈，分享天空、落叶、街角的小猫。他回得简短，却从未拉