周时砚站在酒店房间的窗前，看着外面的景色。
天刚亮，街道上还没什么车，清洁工在扫街，哗哗的声音传得很远。
考察团今天下午四点就要去火车站，坐晚上那趟特快列车回京市。
留给他的时间不多了。
他洗了把脸，对着镜子看了看自己。
眼睛里都是血丝，下巴上胡茬冒出来了，样子有点憔悴。
他拿起剃须刀仔细刮干净。又换了件干净的军装衬衫，把领口理了理。
今天一定要见到她。
上午的行程是参观一家西医院。
周时砚跟着队伍走，听院长介绍先进的医疗设备，但他一个字都没听进去。
眼神总是不由自主地往窗外飘，好像她随时会从哪个拐角走出来似的。
中午吃饭的时候，考察团的领队张主任端着餐盘坐到他旁边。
“时砚啊，这几天看你心神不宁的，是不是有什么事？”
张主任是部队里的老人，说话直来直去。
周时砚放下筷子，“张主任，下午的自由活动，我想请个假。”
“还去苏济堂？”张主任看着他，“你都去多少趟了。到底找谁啊这么急？”
“一个……很重要的人。”周时砚说，“就今天下午，见一面就走。我保证按时归队。”
张主任叹了口气：“行吧，但三点前必须回来，四点准时出发，这是纪律。”
“明白。”
吃完饭，周时砚干脆起身在餐厅外面等。
走廊里有扇窗户，能看到街景。
一点整，队伍解散。
周时砚第一个冲出去，在酒店门口拦了辆的士。
“中环，苏济堂，快一点。”
车开得很快，但周时砚还是觉得慢。
他不停地看表，指针每走一格，他的心就往下沉一分。
到了苏济堂门口，他几乎是跳下车的。
医馆里人不少，有几个病人在排队抓药。
周时砚径直走向柜台，还是那个伙计。
“苏老板回来了吗？”
伙计抬头看见他愣了一下，“是您啊，苏老板还没回来。”
伙计挠挠头，“老板原定是今天上午回来的，但是到这会儿还没看到她，可能是被什么事耽搁了吧。”
周时砚的心彻底沉了下去，他下午就要走了。
三天，他等了整整三天，最后还是见不到。
周时砚走出医馆，站在门口，一股无力感直袭心头。
医馆外阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他却感受不到一丝丝的暖意。
街上人来人往，每个人都忙着自己的事。
这个世界这么热闹，可他却像个局外人。
周时砚漫无目的地往前走。
他不知道要去哪儿，只知道不能回酒店。
回去了，就真的没机会了。
他走过一条街，又一条街。
香市的街景在眼前晃过，但他什么都看不进去。
脑子里全是她的样子，五年前的样子，照片里的样子，想象中的样子。
走到一个街心公园门口时，他停了下来。
公园不大，里面有几棵老榕树，树下有长椅。
几个老人坐在那儿下棋，小孩子在空地上跑来跑去。
周时砚走进去，找了张空长椅坐下。
他需要喘口气，需要想想接下来怎么办。
他低头看着自己的手，这双手扛过枪救过人，也推开过最爱的人。
如果今天见不到她，以后还有机会吗？
香市不是说来就能来的，下次不知道是什么时候。
也许，这辈子都见不到了。
这个念头像根针，狠狠扎进心里。
周时砚抬起头，目光茫然地扫过公园。
下棋的老人，玩耍的孩子，喂鸽子的妇女……
他的视线停住了。
公园另一头的长椅上，坐着一个女人。
那人穿着浅青色的旗袍，头发挽在脑后。
她正低着头，手里拿着手帕，温柔地给身边的小男孩擦汗。
小男孩大概四五岁，穿着背带裤，手里拿着个风车。
他仰着脸，乖乖地让女人帮他擦。
女人擦得很仔细，擦完了，又理了理孩子的衣领。
然后她抬起头，看向不远处。
那里有个七八岁的小女孩，正蹲在地上看人喂鸽子。
小女孩穿着白色连衣裙，头发扎成两个小辫子。
“念念，别离鸽子太近。”女人喊了一声，声音轻柔。