酸，立刻抬手抹泪。

    老房子空了好久，鼻尖能闻到厚重的腐味和生冷的气息。

    于萱草拍了拍文凤霞的脊背：“娘，哭什么。”

    她嘴上这么说，其实心里也有种往事逆如潮水的酸苦感，这座小屋破旧简陋，却供养着于萱草和文凤霞走到今天。

    文凤霞哭出来，心里就好受很多。

    她擦擦眼泪：“原先我总想着这房子要是能大一点，新一点就好了，别人来了都嫌破，可是再破，咱娘儿俩也住着这房子过来了。”

    于萱草呼出一口气，摁了摁胸口，将那股憋闷感排出去，说道：“我去通一通炉膛，把炕烧上。”

    两人这半天一直在外面奔波，身上早就凉透了。

    老屋一直被雪围着，现在还阴冷得很。

    文凤霞点头，抛弃那些伤春悲秋，跟在于萱草身后将被褥一点点拿进屋里。

    于萱草害怕被炉灰弄脏那身暖黄色的绢布衣裳，换了身粗布短打的棉衣，她用炉钩子去勾扯炉膛里的灰，掀开炉盖子看了看，确定火道没堵上，立刻回车架上取煤炭。

    文凤霞将兜里的打火石拿出来，见于萱草在往炉子里塞煤炭，三两下点着了火。

    “先烧这细碎的煤，火一烧起来就暖和了。”

    大块的煤炭不好点燃，好在文凤霞出门前特意塞了碎煤在篮筐里。

    于萱草开门通了会儿风，狭小的厨房只够一个人转身，屋里冷风窜起来，没一会儿陈腐的味道就散了个一干二净。

    土炕上全是灰，文凤霞用带来的炕扫帚收拾掉浮灰。

    于萱草见了，抬步出院子，用盆盛了一盆雪进屋。

    盆放在炉子旁边，雪化成水，放在炉子上烤了半天，冷水变温水，文凤霞浸湿抹布，拧干后去擦土炕上的草席子。

    两人擦得起劲，就听院子里的驴忽然传来慌乱的叫声。

    于萱草一惊，快步走出去。