课。

    “王会计，您晚上有空吗？能不能给我们家连业补补课？孩子脑子不笨，就是没人教”

    最小的张连馨，她最听话，读书最用功，字写得工工整整。

    林颂给她扎小辫，细细地编，系上红头绳。晚上搂着她睡觉。

    “大嫂，我长大了要当老师，像你一样有文化。”小连馨仰着脸说。

    她把小连馨紧紧搂在怀里，下巴抵着孩子柔软的头发。那一刻，她仿佛搂住的是童年那个躲在门后哭泣的自己——如果当时有人这样抱抱她，该多好。

    在她的严厉督促和全力托举下，张家的孩子一个个成才了。

    大弟成了工程师；二弟在机关单位人模人样……最小的妹妹考上名牌大学，光彩夺目……他们一个个功成名就。

    可他们越来越少回家，偶尔回来，带的是“单位发的茶叶”，说起当年的事情：“我家那大嫂，管得太宽，小时候差点没把我逼死。”

    最小的张连馨考上了名牌大学。通知书来的那天，全厂轰动。林颂摸着那张纸，手在抖。

    她给小连馨收拾行李，衣服一件件熨平，在每件衣服内侧绣上名字。

    “大嫂，够了，带不了那么多。”张连馨拉着她的手。

    林颂抬起头，才发现当年那个扎小辫的女孩已经比她高了，眉眼清秀，眼神明亮。她忽然有些恐慌，像要失去什么最重要的东西。

    “馨馨，常写信回来。”

    “嗯，大嫂放心。”

    张连馨确实常写信，每月一封，讲学校的事，讲读了什么书。林颂把每封信都收好，按时间顺序用红绳扎起来。这是她最珍贵的收藏。

    孩子们都飞走了，张家老屋突然空了。

    那年冬天，林颂生病住院，肺炎。住院一周，只有张连馨请假从学校赶回来，守了她三天。其他孩子，有的打电话到厂里托人带话“让大嫂好好休息”，有的寄来了罐头和钱。

    临床的老太太羡慕地说：“大姐，你孩子真孝顺，都成才了。”

    林颂笑了笑，没说话。

    夜里，她睡不着，听见窗外风声呼啸。忽然间，她明白了什么——她以为自己在付出“亲情”，但那更像一种疯狂的补偿。

    她把童年缺失的、渴望而不可得的温情，加倍地投射到这些没有血缘关系的人身上。

    她需要被需要，需要通过给予来确认自己的价值，来填补内心那个巨大的空洞。

    她的爱太沉重，里面裹挟着太多自己的期待和索取。

    所以孩子们长大后，一个个逃离了。

    除了张连馨。

    那个安静的女孩，接住了她那些无处安放的情感投射。

    看到这辈子张连馨，从承载生命的一切，到可以选择接不接受，林颂很欣慰。

    天快亮时，林颂意识逐渐回笼。

    那些清晰的画面如潮水般退去，只留下一些沉重的情感残余和几个飘忽的片段。

    她记得她问了原主一个问题。

    “父母的道歉真有这么重要吗？”

    “我以前以为很重要，但如今真得等到了，发现却是这样的轻，轻得像一片羽毛。”《 》