南城最老的五星酒店，顶层宴会厅的水晶吊灯有 300 斤重，用 8 根 0.5 米长的铜链吊在 12 米高的穹顶。
林绵站在灯下，穿一条雾蓝色礼服，腰线掐得像一道拒绝函数。
霍星澜在 3 米外，袖口别着那枚橘子树领带夹，指尖转一只香槟杯，杯壁映出灯的影子。
沈归在 7 米外的控制台，调音台旁放一只玻璃罩——橘子苗被搬来当布景，计时器停在 00:14:00。
年会流程到「优秀员工」颁奖，主持人喊林绵名字。
她抬步，高跟鞋跟卡进地板缝隙——
0.5 秒后，水晶吊灯其中一根铜链断裂，灯体倾斜，玻璃碎片像一场提前到来的冰雹。
霍星澜冲过去，香槟杯脱手，在空中划出 0.5 秒的抛物线。
碎片落在他左肩，血顺着西装内衬往下滴，颜色比酒深。
林绵被护在怀里，听见他心跳——
一次 0.5 秒的停顿，接着是 120 次/分钟的代偿。
二、15:07 p. —— 酒店走廊「120 推车」
水晶灯砸在地面，声音像 300 个玻璃杯同时碎裂。
霍星澜的左肩被划出 7c创口，深及筋膜。
林绵的右腕被碎片擦过，血珠成串。
120 推车冲进走廊，护士问：“谁陪同？”
林绵举手，手在抖，声音稳：“我。”
霍星澜想说话，失血让他唇色发白，只挤出一句：“别怕，不是你的错。”
林绵用左手捂住他的伤口，血从指缝渗出，温度比酒店空调高。
电梯门合拢的瞬间，她看见沈归站在走廊尽头，手里攥着计时器，指节发白。
他什么也没说，只是把玻璃罩抱紧，像抱住一个被提前终止的实验。
三、15:30 p. —— 市立医院「急诊缝合」
无影灯下，霍星澜趴在治疗床，肩胛骨像两片被折断的机翼。
局部麻醉，他清醒，听见缝合线穿过皮肤的「嗤啦」声。
林绵站在帘外，透过 0.5c缝隙看他后颈的汗。
医生问：“要通知家属吗？”
霍星澜：“父母在国外，通知助理——”
林绵打断：“他助理拒绝上岗。”
医生愣，霍星澜笑，牵动伤口，疼得皱眉。
“那就通知我女朋友。”
林绵：“谁？”
霍星澜侧头，眼神穿过缝隙：“待定。”
四、17:00 p. —— 病房「502 床」
霍星澜被推进 502 病房，数字像一条错误代码。
林绵跟进去，把高跟鞋踢到角落，赤脚踩在地板上，冰凉。
护士拿来病号服，霍星澜单手解衬衫纽扣，动作慢得像 0.5 倍速。
林绵上前帮忙，指尖碰到他锁骨，温度比记忆高。
衬衫脱下，左肩纱布渗血，像一幅未干的油画。
她问：“疼吗？”
他答：“疼，但比被拒绝轻。”
林绵沉默，把衬衫折成方块，放在床头，像把一句未说出口的话折好。
五、18:00 p. —— 医院食堂「白粥加香菜」
林绵打了一份白粥，双倍香菜，坐在食堂角落。
沈归推门进来，穿橙色卫衣，帽子湿了，像冒雨赶来。
他端一杯白开水，坐在她对面，两人之间隔着 0.5 米。
林绵先开口：“灯砸下来之前，你调音台推子推到多少？”
沈归：“0dB。”
“为什么？”
“我想让拒绝被听见。”
林绵把香菜拨到一边，声音低：“我听见了，在血里。”
沈归把计时器放在桌面，屏幕停在 00:14:00，像被按下暂停的死亡。
“第 14 天，”他说，“我输了，也赢了。”
林绵没问输赢，只把粥推给他：“吃点，0.5 秒后，可能就没胃口了。”
六、19:00 p. —— 病房「橘子树移植」
沈归抱着玻璃罩进来，橘子苗被移植进一只 7c白色花盆，放在窗台。
霍星澜靠坐床头，右手输液，左手刷平板，看年会事故热搜。
标题：#霍氏年会吊灯坠落#
配图：他护着林绵的瞬间，像一张被定格的 0.5 秒。
沈归把花盆摆正，轻声说：“它发芽了，在第 14 天。”
霍星澜抬眼：“叫