方青云天未亮便已醒来。他轻手轻脚地起身，为妻儿掖好被角，独自来到客厅。周晓昨晚特地为他熨烫平整的深灰色中山装整齐地挂在衣架上，每一个细节都一丝不苟。他仔细地穿上衣服，在镜前整理好仪容。作为办公厅主任，他的着装代表着一个单位的形象。
厨房里，他热了碗昨晚剩下的饺子，就着一小碟酱菜慢慢吃着。饺子是韭菜猪肉馅的，周晓亲手包的，皮薄馅大。吃完早饭，他从书房取出笔记本，上面密密麻麻记录着近期需要协调的重要工作。
清晨六点半，方青云拎着那个用了多年的黑色公文包出了门。金宝街旁的胡同还在沉睡中，静悄悄的，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的灯光。积雪在他的皮鞋下发出咯吱咯吱的声响。他呼出的白气在寒冷的空气中凝结成团，又慢慢散去。
来到计委大楼，方青云出示工作证，警卫立正敬礼："方主任早！"他点头回礼，快步穿过铺着大理石的长廊。走廊两侧悬挂着描绘祖国大好河山的油画，在晨光中显得庄重而肃穆。
他的办公室在二楼东侧，宽敞明亮。深红色的办公桌上整齐地摆放着三台电话机——一部红色机密电话，一部黑色内线电话，一部白色外线电话。墙上挂着中国地图和世界地图，书架上整齐排列着各类政策文件和参考资料。
方青云首先翻开值班日志，查看昨夜的重要情况记录。随后他仔细阅读当天的工作日程：上午要参加工作会议，协调几个部委之间的合作事项；下午要陪同领导会见外宾；晚上还要准备第二天的重要会议材料。
七点整，秘书处的小张准时送来第一批文件。"方主任，这是今天需要处理的急件，其中有两份需要您优先审阅。"
方青云接过文件，先浏览了封面上的摘要标签。
八点三十分，方青云准时来到第一会议室。各部位的负责同志已经到齐，大家互相拜年问候，但很快就进入正题。今天要讨论的是某个重点建设项目的部门协调问题。
"这个项目涉及到四个部委的职责范围，"方青云主持会议时说，"我们需要明确牵头单位，建立协调机制，确保项目顺利推进。"他仔细倾听每个同志的发言，不时在笔记本上记录要点。
会议期间，工作人员悄悄送来一份急件。方青云快速浏览后，立即做出安排："请立即联系相关部委，要求他们在一小时内提供具体情况说明。"
十点钟会议结束后，方青云回到办公室。桌上已经堆放了新送来的文件。他先处理了急件，然后开始审阅常规文件。每一个批语都写得清清楚楚，每一个指示都明确具体。
午间休息时，方青云简单用了工作餐。食堂老师傅特地给他多盛了一勺红烧肉："方主任，您最近又瘦了，得多吃点。"方青云笑着道谢，但还是很快吃完返回办公室。
下午的工作更加繁忙。先是陪同领导会见外宾，方青云既要做好翻译的协调工作，又要确保会谈内容的准确记录。外宾走后，他立即组织人员整理会谈纪要，确保在第一时间报送相关领导。
接着他又赶到第二会议室，参加一个关于农村经济工作的座谈会。作为办公厅主任，他需要了解各方面情况，才能更好地做好协调服务工作。他认真记录着各位专家的发言，特别是那些关于农村改革的新观点、新建议。
傍晚六点，方青云终于回到办公室。夕阳的余晖透过窗户洒在办公桌上，为堆积如山的文件镀上了一层金色。他泡了杯浓茶，开始处理最后一批文件。
晚上八点，周晓打来电话："什么时候回家？孩子们都想你了。"
"马上就回，还剩最后一份文件。"方青云温和地回答，但手上的工作并没有停下。他知道，作为办公厅主任，他的工作关系到整个机关的正常运转，丝毫马虎不得。
九点钟，方青云终于结束了一天的工作。他仔细整理好办公桌，将明天需要优先处理的文件放在醒目位置。离开办公室前，他站在中国地图前沉思片刻，目光扫过那些正在发生巨大变化的地区。
回到家已经快十点了。孩子们已经睡下，周晓还在等他。桌上放着热了又热的饭菜，方青云心里涌起一阵暖意。"以后别等我了，你先吃。"
"那怎么行，"周晓笑着说，"一家人就要一起吃饭。"
方青云简单吃了些饭菜，又走进书房。他从抽屉里取出工作笔记，记录下一天的体会和思考："1979年2月1日，今日协调解决了多个部委之间的职责交叉问题。深感办公厅工作既要注重细节，又要把握大局；既要坚持原则，又要灵活处理……"
写到这里，他停下笔，望向窗外。月光洒在院中的积雪上，泛着淡淡的银光。新的一年，新的征程，作为办公