"青云，该登机了。"同行的武官王振华拍了拍他的肩膀。这位参加过抗美援朝的老兵，黝黑的脸上带着爽朗的笑容。
方青云点了点头，他的目光不自觉地飘向候机楼的方向，虽然明知道家属送行只能到大厅。
飞机引擎发出轰鸣，震得脚下的地面微微颤动。方青云跟着队伍走上舷梯，在舱门口最后回望了一眼这片熟悉的土地。晨雾中，首都的轮廓若隐若现，长安街上的灯火还未熄灭，像一条金色的河流。
机舱里弥漫着皮革和机油混合的气味。方青云找到自己的座位，靠窗。他小心地从内袋掏出那张全家福——方铁和林茹端坐中间，怀里抱着穿红肚兜的方明远；周晓站在父母身后，嘴角含着温柔的笑意；方婉和周小川两个年轻人站在两侧，脸上还带着稚气。照片右下角印着"中国照相馆 1965.10.7"的字样。
"孩子多大了？"邻座的经济参赞老陈探头问道。
"六个月零十天。"方青云的指尖轻轻抚过照片上儿子圆润的小脸。他记得拍照那天，小家伙被闪光灯吓得一哆嗦，然后好奇地伸手去抓镜头的样子。
飞机开始滑行，加速，最终腾空而起。方青云透过舷窗看着逐渐变小的城市，脑海中浮现出前天晚上的一幕幕...
那天傍晚，方青云下班回到家时，发现客厅里堆满了行李。林茹正跪在一个大皮箱前，使劲压着箱盖想把它合上。
"妈，这些都不用带。"方青云蹲下身帮忙，"那边使馆有统一配发的生活物资。"
"胡说！"林茹抹了把额头的汗，"我打听过了，那边买不到好棉花。这床新弹的棉被必须带上，还有这床小褥子，是给安安准备的..."
方青云无奈地看着母亲把一床大红缎面棉被硬塞进箱子。这时周晓抱着孩子从卧室出来，方明远穿着崭新的蓝色连体衣，正咿咿呀呀地啃着自己的小拳头。
"你看看妈。"方青云接过孩子，苦笑道，"这是要把整个家搬去非洲啊。"
周晓抿嘴一笑："妈连腌菜的坛子都想给你带上呢。"
晚饭后，方婉红着眼睛从学校回来，一进门就扑进哥哥怀里："哥，我舍不得你..."十六岁的姑娘哭得像个孩子。
方青云轻拍妹妹的背："傻丫头，又不是不回来了。等明年你嫂子带安安过去，家里就剩你和爸妈，你要懂事..."
"我知道！"方婉抽噎着，"爸已经跟李副厂长说好了，让我去厂办当文员..."
方青云心头一紧——看来父亲已经行动了。他揉了揉妹妹的头发："好好干，等哥回来给你带非洲的礼物。"
夜深人静时，方青云坐在书桌前整理文件。周晓轻手轻脚地走进来，把一杯热茶放在他手边。
"都收拾好了？"方青云握住妻子的手。
周晓点点头："常用药、相册、你爱吃的酱菜...对了，妈还偷偷在你箱子里塞了包红枣，说是让你想家的时候吃两颗。"
方青云把妻子拉进怀里，闻着她发间熟悉的肥皂香。摇篮里的方明远突然哭了起来，周晓连忙过去查看。
"没事，尿了。"她熟练地给孩子换尿布，"安安好像知道爸爸要出远门似的，今晚特别黏人。"
方青云走过去，看着儿子在灯光下泛着粉红色的小脚丫。他轻轻握住那只小脚，感受到生命的温度从指尖传来。
"等你们过去的时候，他应该会走路了吧？"方青云声音有些哑。
周晓把换好尿布的孩子放进他怀里："说不定都会叫爸爸了。"
方明远在父亲臂弯里扭动着，突然咧开没牙的小嘴笑了。方青云低头亲了亲儿子光洁的额头，把这一刻的温暖深深烙进记忆里。
"方处？方处！"老陈的声音把方青云拉回现实，"发餐了。"
空乘推着餐车走过来，递给每人一个铝制饭盒。方青云打开盖子，里面是米饭、炒青菜和几片酱牛肉。他没什么胃口，但还是强迫自己吃了几口。
飞机穿过云层，阳光突然倾泻而入。方青云望向窗外，下面是翻滚的云海，像极了小时候母亲弹的棉花。他想起昨天上午，全家人去照相馆的情景。
那天阳光很好，方明远被包裹在红色绸缎里，活像个喜庆的年画娃娃。照相师傅是个戴圆框眼镜的老师傅，他让一家人排成三排，长辈坐着，年轻人站着。
"看这里——笑一笑——好嘞！"镁光灯闪过，瞬间定格了一家人的笑容。
单独照时，周晓抱着孩子坐在高脚椅上。她穿着浅蓝色的确良衬衫，头发挽成简单的发髻。方明远好奇地伸手去抓母亲胸前的扣子，惹得摄影师直乐："小家伙