东单菜市场人头攒动。方青云推着自行车在人群中穿行，耳边充斥着此起彼伏的买卖声：
"同志，给我来半斤肉！要肥的啊"
他在肉摊前停下，指着案板上肥瘦相间的一块五花肉："同志，这块给我称二斤。"
"好嘞！"售货员麻利地割肉、过秤，"一共一块二，肉票三张。"
方青云从钱包里取出钞票和肉票，又转到罐头柜台。玻璃柜台里摆着各式罐头：午餐肉、糖水橘子...他挑了两罐午餐肉和一罐糖水菠萝——这是给妹妹方婉的。
"大白兔奶糖还有吗？"他问售货员。
"刚到的货！"售货员从柜台下取出一个纸袋，"两斤够吗？"
"够了。"方青云数出糖票和钱，小心地把奶糖放进帆布包里。
回到南锣鼓巷时，方青云远远就看见妹妹方婉在院门口张望。十四岁的姑娘已经出落得亭亭玉立，扎着两条麻花辫，看见哥哥立即飞奔过来。
"哥！"方婉接过他手中的网兜，"妈正念叨你呢，说述个职怎么这么久。"
方青云笑着揉了揉妹妹的头发："给你带了糖水菠萝，还有这个——"他从包里掏出那袋奶糖。
方婉眼睛一亮，迫不及待地拆开包装，剥了一颗塞进嘴里："真甜！比去年过年时买的还好吃！"
院子里，林茹正在水龙头下洗菜。见儿子回来，连忙在围裙上擦了擦手："述职还顺利吗？领导怎么说？"
方青云把肉和菜递给母亲："定下来了，去非洲司的综合处，起码这一年都会留在京城工作。"
"真的？"林茹眼眶一下子红了，声音都有些发颤，"太好了...总算不用整天提心吊胆了..."
方青云心头一热。他知道这两年母亲没少为他担心——先是远赴巴黎，又去了动荡的非洲。现在终于能在京城安定下来，对母亲来说是莫大的安慰。
"哥，你骑爸的车去的？"方青山从屋里走出来，十八岁的小伙子已经比方青云还高出半头。
"是啊，"方青云拍拍弟弟的肩膀，"下午陪你去买辆新车，既然我要在京城常驻，没辆自行车可不方便。"
方青山兴奋地搓着手："真的？我听说东四的供销社新到了一批永久13型，带加快轴的！"
"先吃饭，"林茹擦了擦眼角，"妈给你们炖红烧肉。"
午饭还有段时间，方青云在四合院里溜达起来。两年没回来，院里的格局没变，但细节处又有些不同——中院多了个葡萄架，贾家门口新贴了年画，聋老太太的窗台上多了几盆仙人掌。
"青云回来啦？"阎埠贵从西厢房出来，手里拿着个紫砂壶。
"阎老师，"方青云从兜里掏出包大前门，递过去一根，"身体还好吧2？"
阎埠贵接过烟，就着方青云划着的火柴点上，美美地吸了一口："还是你们外交部的烟好啊！"他眯着眼打量方青云，"听说你都见过F国总统了？"
方青云笑笑："就是工作关系。"他转移话题，"院里这两年有什么新鲜事？"
"嗨，能有什么新鲜事，"阎埠贵吐着烟圈，"傻柱还是光棍一条，天天围着秦淮茹转。许大茂结婚两年多了，娄晓娥肚子还没动静..."
方青云听着这些熟悉的名字，恍惚间有种时空错位的感觉。虽然只离开了两年，但这些邻居的生活似乎定格在了某个循环里。
"过年还是老规矩，"阎埠贵继续道，"贾家、易家、聋老太太和傻柱家一起过。去年傻柱做了八道菜，可把贾张氏乐坏了..."
方青云暗自叹息。看来四合院的恩怨纠葛，并没有因为他的离开而改变。贾家依然占着便宜，傻柱还是那个傻柱。
"对了，"阎埠贵突然压低声音，"你可得防着点贾张氏。昨儿个她还念叨，说你在国外肯定捞了不少好处..."
方青云不以为意地笑笑："随她说去吧。"
正聊着，中院传来一阵争吵声。贾张氏尖利的嗓音穿透了整个院子：
"傻柱！你昨儿个答应给我的猪油呢？"
"贾大妈，我那不是给您了吗？"何雨柱委屈的声音。
"就那么一小碗？够干什么的！"
方青云和阎埠贵对视一眼，不约而同地摇了摇头。这熟悉的戏码，每天都在四合院上演。
午饭后方青云带着弟弟出了门。东四供销社里人头攒动，墙上贴着巨幅标语："发展国民经济，满足人民生活需要！"
"哥，你看！"方青山兴奋地指着一辆锃亮的黑色自行车，"就是这款，永久13型！"
方青云走近细