门轴"吱呀"一声轻响，林茹端着碗热茶站在门口。她的目光落在那只已经装了半满的箱子上，茶碗突然一晃，几滴茶水溅在青砖地上。
"妈..."方青云连忙起身，接过摇摇欲坠的茶碗。
林茹的手在围裙上无意识地擦着，眼睛却死死盯着箱子内衬里露出的英文报纸："这次...去哪儿？"她的声音轻得像片羽毛。
方青云将茶碗放在五斗柜上，柜面映出母子俩模糊的倒影。"还不能细说，"他轻轻握住母亲粗糙的手，"但比英国近。"
这句话像打开了某个闸门。林茹的眼泪突然扑簌簌往下掉，砸在箱子里那件藏青色呢子大衣上，洇出深色的圆点。她急忙用袖口去擦，却被儿子一把抱住。
"三年..."林茹的脸埋在儿子肩头，声音闷闷的，"上次一走就是三年..."
方青云嗅着母亲发间熟悉的皂角香，突然想起儿时发烧，也是这双手整夜为他换冷毛巾。他刚要开口，门口传来倒抽冷气的声音，方婉抱着语文课本呆立在门外，方青山站在她身后，镜片后的眼睛瞪得老大。
"哥要走？"方婉的课本"啪"地掉在地上。
屋里一时静得可怕。
林茹突然抹了把脸，弯腰捡起课本："我去买菜，晚上包饺子。"她的背影挺得笔直，只有方青云看见她攥着围巾的手指节发白。
方婉像只小尾巴似的跟着哥哥转悠，看他往箱子里装英文原版书、钢笔和那本《大国崛起》的手稿。
"这个给你。"方青云突然从箱底摸出个牛皮纸包，"等考上初中再拆开。"
小姑娘摸着纸包棱角，隐约猜出是本书。她想哭又强忍着，鼻头红得像颗小草莓："哥，我会给你写信......"
方青山一直沉默地靠在门框上，直到妹妹被支去帮母亲剥蒜，才哑着嗓子问："什么时候走？"
"下周三。"方青云递给他一个信封，"里面是图书馆的外借证和二十斤粮票。你..."
"我知道。"少年突然打断，眼镜片上蒙了层雾气，"我会照顾好家里。"
方铁下班回来时，屋里已飘满饺子香。他看了眼厨房里红着眼眶剁馅的妻子，又望望堂屋桌上那瓶开封的茅台，黑脸上皱纹更深了。
饭桌上异常丰盛：韭菜鸡蛋馅饺子、红烧带鱼、甚至还有一小碟腊肉。方青云知道，这怕是母亲把攒了半年的票证都花光了。
"爸，"方青云给父亲斟满酒，"我被派去欧洲了。"
方铁的手很稳，酒液在杯中微微晃动："多久？"
"至少两年。"方青云实话实说道。
酒杯与瓷碗轻轻相碰，方铁仰头饮尽。
"吃饭。"方铁夹了块腊肉放进儿子碗里，"趁热。"
林茹突然起身去厨房拿醋，回来时眼角还挂着水光。方婉乖巧地把最大的饺子夹给哥哥。
"慢点吃。"方青云用拇指擦掉妹妹嘴角的油花，"等哥回来，给你带..."
"不要礼物！"方婉突然带着哭腔喊，"我要哥平平安安回来！"
屋里霎时一静。院外不知谁家在放鞭炮，噼啪声像远方的枪响。
夜深了，方青云发现父母屋里的灯还亮着。他轻轻叩门，看见父亲正在给母亲按摩常年劳作变形的指关节。
"爸，妈，"他蹲在父母膝前，"这次去，可能会见到些不一样的..."
方铁摆摆手："不该说的别说。"粗糙的大手却紧紧攥住儿子的肩膀，"记住，你首先是中国人。"
林茹突然从枕下摸出个红布包，里面是枚泛黄的平安符："你姥姥留下的...戴上。"
方青云低头任母亲将红绳系在颈间。符袋贴着胸口，能闻到淡淡的檀香味。
回到自己屋里，他发现方青山正就着煤油灯在读《钢铁是怎样炼成的》，少年抬起头，镜片反射着跳动的火光："哥，我会让咱家过得更好。"
月光透过窗纸，在兄弟俩之间洒下一地银霜。远处火车的汽笛声隐约可闻，像是命运在轻声召唤。
......
周三清晨，北京站笼罩在薄雾中。方青云提着行李站在月台上，呼出的白气在冷空气中凝结成霜。方婉紧紧攥着他的衣角，小脸冻得通红也不肯松手。
"到了记得发电报。"方铁把一网兜苹果塞进儿子手里，声音比平时低沉。
林茹突然从包袱里掏出个铝制饭盒："刚烙的葱花饼，路上吃。"饭盒还烫手，想必是凌晨就起来准备的。
方青云接过饭盒，看见母亲指甲缝里还沾着面粉。他刚要说话，站台广播突然响起："乘坐T15次列车的旅客请准备上车..