江澜的展览结束后，她没有回那个公寓。许栖一个人收拾屋子的时候，看见阳台上晒了一半的画布，风一吹，边角卷起来，像是她们来不及说完的话。
她把那块画布卷起，放进柜子最深的地方。
再也没动过。
那之后，她们像默契地进入沉默。
不联系，不打扰，不问候。
朋友圈也慢慢清净下来——江澜没有再更新新画，而许栖也不再分享那些“今天在医院看到的风景”。
日子照常走着。
只是偶尔，会在夜深人静时，忽然想起对方的名字，就像打开了一本泛黄的日记本，纸页摩擦，带着旧时光的温度。
——
分开之后，许栖进入了住院总的实习阶段。
她越来越能独当一面，处理急诊、术后管理、突发情况，甚至开始带带新来的实习生。
她也终于明白，所谓“医生”，不仅仅是知识和技能，还有冷静、沉稳，还有——失去。
有一次，一个年轻的肺癌患者晚上没能挺过，她在抢救室外等到凌晨，亲手盖上了白布。
她回到办公室，拿出手机，犹豫了很久，还是点开了那个熟悉的聊天框。
她打字：
【许栖】：江澜，我今天第一次，真的觉得……我做得还不够好。
然后删了。
她想起江澜以前说过：“你总是太不习惯脆弱。”
她笑了一下，自嘲地揉揉眼角。
——
江澜的日子也没好多少。
展览过后，她收到多个国外画廊的邀请，却没有立刻答应。她搬回了老家，在海边的老宅里关了自己整整两个月。
她不想见人，不想画画，不想听到任何关于“下一步计划”的问题。
她只是在纸上画海，一遍一遍。
她总觉得，画着画着，就能画出一个夏天，一个白裙飘飘、笑眼弯弯的她。
可始终画不出。
她知道，自己把太多情绪都压在了画里，那些画越美，现实就越荒凉。
有一天，画到一半，她崩溃了。
把整面画布撕了下来，扔到阳台角落。
她蹲在地上哭得像个孩子。
“我到底哪里做错了……”她轻声说，像是在问自己，也像是在问那个遥远的许栖。
——
又是一年盛夏。
江澜应一个邀请，去了云南一个艺术驻地写生。
那是个偏远的小村落，山清水秀，安静得连夜晚的虫鸣都像是音乐。
她在那里遇到了一位年长的画家，对她说：“你画得很好，但你眼里没了光。”
“什么是‘光’？”她问。
“你之前是不是为了某个人而画画？”
她沉默。
画家点点头：“你要记得你为什么拿起画笔，不然画出来的再完美，也只是工艺，不是作品。”
那天晚上，她失眠了。
她翻出旧手机，打开相册，看到许多年前那个“约定见面就画满”的画册翻拍照。
她在一张照片前停住。
那是高中的教室，阳光打在女孩的白衬衫上，她趴在桌上睡觉，头发垂落，嘴角微扬。
她在那张照片下方写过一句话——
“我想永远都画你。”
——
她在云南住了整整一个月。
重新开始画。
画陌生人的眼睛，画村口的狗，画路边老树，画自己。
她终于明白，所谓“成长”，不是忘了那段感情，而是学会把它藏在心里，变成前行的力量。
——
而在另一边。
许栖也迎来了事业的转折。
她签下了某家三甲医院的长期协议，成为主治医生的一员。
她越来越忙，却越来越稳。
她对自己说，不要再去回头。
可有天，她下班路过地铁站，看见一幅广告。
是江澜的新展览，主题叫——《春天会来》。
那一刻，她站在地铁口，愣住了。
原来，她还在画。
原来，她也没有忘。
——
她犹豫了一整晚，最后还是买了那场展览的票。
周日，展馆人不多。
她走进熟悉的展区，看着一幅幅作品：山海、灯塔、书页、医生的白大褂、深夜的地铁……
她停在一幅画前。
那是一张小小的速写，画的是一双手——左手戴着橡胶手套，右手拿着画笔，交握在一起。
那幅画没有标题，