新学期的班牌还透着新油漆的味道，一切都是刚刚发生的模样。
许栖站在三班教室门口，手里握着刚发的课表，指节分明。
她今天穿的是白衬衫、灰裙子，一如她的名字那样清淡寡语。
高一一分班，她就被安排进了这个所谓的“重点实验班”。
她刚走进去，就看到班里的后排角落靠窗的位置，坐着一个穿着宽大校服上衣的女孩，低着头，一只手捏着铅笔，另一只手托着下巴，在画本上随意地勾线。
阳光透过窗子落在她的发梢上，像是整个人都被镀上了金边。
那是江澜。
没人介绍她，她也没主动和别人讲话。她就那样独自坐着，像一道隔在尘世与自由之间的分界线。
许栖找了个中间靠前的位置坐下，忍不住回头看了一眼。
江澜的眼睛很大，睫毛长而浓密，眼尾略微上挑，是那种生来带点锋利感的漂亮。她似乎察觉到视线，抬头看了她一眼，嘴角轻轻弯了下，像是微笑，又像只是阳光照进眼底的自然弧度。
许栖忽然别开眼，不知道为什么心跳漏了一拍。
?
晚自习结束后，许栖从教室后门出去，碰巧撞上了一个人。她条件反射地往后一退，课本差点掉下来。
“哎，小心。”江澜伸手扶了她一下，声音比想象中要低，“你也是高一三班的？”
“嗯。”许栖下意识地答。
“我也是。”江澜笑了一下，眼角飞扬，“你是前排那个女生吧？我看你一直在记笔记。”
“你……”许栖顿了顿，“你画画很好看。”
江澜耸耸肩，“是吗？也还好吧，没什么人喜欢画画这种‘不务正业’的东西。”
许栖很认真地说：“我觉得很好。”
江澜愣了一下，然后笑了，“你挺有趣的。”
这是她们第一次正式讲话，话不多，但奇妙的熟悉感从某个地方浮现出来，像一根细线，悄无声息地绑住了什么。
?
那之后，江澜的座位调到了许栖旁边。原因很简单，江澜的物理成绩实在太惨，班主任决定安排个学霸“救她于水火”。
许栖听见通知时，有点惊讶，眼神下意识扫向江澜。后者正咬着笔杆笑得无辜，“许栖同学，请多关照。”
许栖点点头：“嗯。”
江澜的学习习惯很随意，书本上到处是乱画的插图，一会儿飞鸟，一会儿星星，一会儿是老师讲课时她突然想画的月亮。
许栖本该觉得烦，但她看着这些图时，却莫名觉得心里柔软得一塌糊涂。
她开始习惯课间江澜趴在桌上打盹，阳光照在她半张脸上；习惯她在纸边写一些不着调的诗句；习惯她有时候突然盯着她看，说：“许栖，你笑起来好像很温柔。”
那是十七岁的秋天，阳光还很暖，风还很轻，世界未曾逼近，而爱情还只是个悄然埋下的伏笔。
?
有一次下雨，许栖忘了带伞。她站在校门口，望着天色发怔。
“喂。”江澜撑着伞走过来，“走不走？”
“你带伞了？”
“我猜你会没带。”江澜笑得像是很了不起的侦探，“走吧，许栖同学，你站在这儿，像一株被淋湿的小草。”
许栖没动。
“怎么了？”
“……我怕你淋湿。”她低声说。
江澜看着她，忽然把伞往许栖那边倾了一点：“那就让我多湿一点。”
雨点落在伞沿，滴在江澜的肩膀上，许栖却觉得，那一刻，自己全身都是温的。
她知道自己完了。
她对江澜的喜欢，就在那个不算大的伞下，在十七岁湿漉漉的空气里，悄无声息地生了根。
?
期中考试后，江澜送了许栖一张小卡片。
上面画着一棵巨大的梧桐树，阳光从枝叶间洒下，两个穿着校服的女孩并肩坐在树下。背影很像她们。
右下角写着几个字：
“我想在有阳光的地方，和你坐很久。”
许栖那天晚上失眠了。
她对着那张卡片反复看了很多遍，最后把它小心翼翼地夹进了物理课本里。
从那天起，她开始明白，原来喜欢一个人，是可以不说出口，但藏不住眼神的。
?
高一就这样在四季更替中缓慢走远。
而许栖的暗恋，也在悄悄生长。
她看着江澜谈笑风生，看她对别人好，对自己也好，但始终没有再往前一步。
她不知道江澜是否知道自己的心意，也不敢问。