他的手一向很稳，做什么都细致。

    但此刻，这双手却显得有些笨拙。

    他拿着小刀，对着竹节，慢慢地往下剖。剖出来的第一根竹篾，厚薄不均，中间还有一个裂口。

    “哎呀，这根不行，废了。”他摇了摇头，把那根废掉的竹篾扔到一边。

    傻柱在旁边看得着急。“哥，我来。这活儿我熟。”

    他说着就抢过一根竹子，拿起刀，学着样子用力一劈。

    “咔嚓。”竹子应声而裂，但不是从中间，而是斜着裂开了一道大口子，彻底没法用了。

    “嘿，这手艺，几天不练就生疏了。”傻柱挠着头，一脸尴尬。

    罗晓军笑了笑，又拿起一根竹子，重新开始。

    这次，他剖得很慢，很专注。小刀在他的控制下，发出“沙沙”的轻响。

    剖到一半，小刀忽然滑了一下。

    “嘶……”

    他停了下来，举起左手。大拇指上，被划出了一道浅浅的红印，渗出了一点血珠。

    “爸爸。”罗安宁惊呼一声，赶紧跑了过来。

    娄晓娥也连忙找来纱布。

    “没事，没事。”罗晓军把手指放进嘴里吮了一下，“做手工嘛，哪有不受伤的。这叫学费。”

    他用这种方式告诉孩子们，创造的过程，必然伴随着不完美和各种尝试。

    看到爸爸也会把竹子剖坏，也会不小心划到手，罗平安和罗安宁心里的紧张感一下子消失了。

    原来做东西，是可以失败的。

    罗晓军处理好伤口，继续开始扎骨架。

    他把两根竹篾交叉在一起，用丝线绑。第一个结打完，整个骨架就歪向了一边，像个扭了腰的老头。

    “不行，得重来。”他耐心地解开线，重新调整角度。

    在他的笨拙示范下，孩子们彻底放开了手脚。

    他们不再害怕失败。

    罗平安学着爸爸的样子，也拿起两根短竹篾，笨手笨脚地绑了起来。第一次，绑得太松，一拿起来就散架了。第二次，绑得太紧，直接把竹篾勒裂了。

    但他一点也不气馁，扔掉坏的，又拿起新的。

    罗安宁则负责更重要的“艺术创作”。

    她拿着毛笔，蘸着墨水，在一张铺开的宣纸上画画。

    “安宁，你画的这是什么呀？”娄晓娥好奇地问。

    “这是我们家的大白。”罗安宁一脸骄傲地介绍着自己的作品。

    大家凑过去一看，全都笑了。纸上，一团黑乎乎的墨迹，长着四条长短不一的腿，还有两只三角形的耳朵。与其说是那只高冷的大白猫，不如说像个被踩了一脚的煤球。

    可罗安宁自己却满意得不得了。

    “爸爸，我要做一个猫风筝。”

    “好。”罗晓军笑着点头。

    罗平安那边，骨架终于绑好了。虽然还是有点歪，但好歹不会散架了。

    “爸，我想做一个燕子。”他宣布道，“跟去年那个一样。”

    “没问题。”

    傻柱不甘示弱，也自己拿了纸笔过来。“你们都画，我也画一个。”

    他趴在桌子上，运笔如飞，不一会儿就画好了。

    “看我这个。”他把画纸举起来。

    纸上画着一个大碗，碗里堆着面条，上面还点缀着黄瓜丝和肉丁。

    “傻柱叔叔，你画的是炸酱面？”罗安宁不解地问。

    “对啊。”傻柱得意洋洋，“等我的炸酱面风筝飞上天，保证让天上神仙都闻着味儿流口水。”

    娄晓娥也来了兴致，她心灵手巧，找了些红色的纸，剪成了漂亮的流苏和尾巴。

    一家人，加上一个傻柱，围着桌子忙活得不亦乐乎。

    时光小铺里，充满了竹子被剖开的轻响，剪刀剪纸的“咔嚓”声，还有孩子们和大人压抑不住的笑声。

    当罗晓军帮着孩子们把画好的宣纸，小心翼翼地糊在歪歪扭扭的骨架上时，他们又在储藏室的角落里翻找可以做风筝尾巴的布条。

    就在一堆旧衣服下面，罗平安摸到了一个硬硬的小纸包。

    “爸爸，这是什么？”他把纸包拿了出来。

    那是一个牛皮纸做的小袋子，因为放得太久，已经变得又黄又脆。上面用铅笔写着几个字，但已经模糊得看不清了。

    罗晓军接过来，打开纸包。

    里面，是一些黑乎乎的，比芝麻还小的小颗粒。

    “是花籽。”娄晓娥凑过来看了一眼，“不知道是什么花的种子，放了多久了，还能不能种活。”

    “等春天再暖和点，我们把它种在门口，看看能开出什么花来。”罗晓军说着，把那包不知名的花籽，小心地放进了口袋。

    一下午的时间，就