一个寻常的周五傍晚，印着喜庆烫金字的精致请柬被送到了野原家。
野原广志拆开信封，看着请柬上铃木和未婚妻穿着传统礼服的合照，以及典礼酒店的地址，脸上露出了由衷的笑容。
“是达也小子啊！终于要结婚了！”他语气里满是感慨，将请柬递给正在泡茶的上见加莉，“时间过得真快，感觉上次一起喝酒，听他抱怨找不到女朋友还是不久前的事。”
上见加莉接过请柬，仔细看了看。
照片上的铃木达也穿着羽织袴，笑容幸福，身边的新娘温婉可人。
她点了点头：“地点选在明治纪念馆，很庄重的地方。”
“是啊，那家伙这次是认真的。”野原广志靠在沙发上，眼神有些飘远，似乎陷入了回忆，“我们当年还说好，谁先结婚，另一个一定要当伴郎，穿最帅的礼服……”
他的声音渐渐低了下去，后面的话没有说出口，但一丝遗憾，在他眼底轻轻荡开，随即又被惯常的温和笑容掩盖。
他端起茶杯，喝了一口。
一直趴在地毯上用一个纸箱改造组装动感超人新基地的小新，却敏锐地捕捉到了爸爸语气里那一点点不同寻常。
他抬起头，眨巴着大眼睛，看看请柬上穿着漂亮衣服的铃木叔叔，又看看爸爸，突然冒出一个问题：
“爸爸，你和妈妈结婚的时候，也穿这么帅的衣服了吗？也有这么大的照片吗？”
客厅里瞬间安静了下来。
只有电视机里传来动感超人打败怪兽的背景音效。
野原广志端着茶杯的手顿住了，他张了张嘴，一时间竟不知该如何回答。
上见加莉准备倒茶的动作也微微一顿，长长的睫毛垂了下来，遮住了眼中的神色。
他们之间，确实缺少那样一张穿着华美礼服、在亲友祝福下拍摄的正式结婚照。
他们的婚姻，始于一个计划外的惊喜，上见加莉的意外怀孕。
当时两人都刚步入社会不久，虽然感情稳定，也早有婚约，但原本计划是再打拼一两年，经济更宽裕、准备更充分时再举行婚礼。
突如其来的新生命打乱了所有节奏。
为了给孩子一个名分，也为了向双方家庭交代，他们几乎是匆忙地办理了入籍手续（婚姻登记）。
那只是一个不算太特别的日子，去了区役所，填写表格，盖章，流程简单得近乎仓促。
没有洁白的“白无垢”，没有笔挺的燕尾服，没有婚礼进行曲，也没有盛大的披露宴。
只有彼此，和那份即将共同开启人生的决心。
事后，双方家庭虽然理解，但也难免有些遗憾，尤其是上见加莉的母亲。
只是当时情况特殊，所有人都把重心放在了迎接新生命上，婚礼这件事，就这么被搁置，然后……似乎就被遗忘了。
野原广志一直觉得，这是他对加莉的一份亏欠。
他知道，即便理性冷静如她，在少女时代，或许也曾对披上嫁衣的那一刻有过憧憬。
这份亏欠，被他小心翼翼地藏在心底，从未宣之于口，只是化为了日常生活中加倍的体贴和努力。
“我们……”野原广志喉咙有些发干，他放下茶杯，试图组织语言。
“我们当时情况比较特殊，”上见加莉接过了话头，她的声音与往常一样，听不出什么情绪波动，“只是去区役所办理了手续，没有举行婚礼仪式。”
她向儿子解释着，目光却看向野原广志。
小新似懂非懂：“仪式？是像幼稚园毕业典礼那样吗？要唱歌，还有很多人鼓掌？”
“嗯……差不多吧，不过内容不一样。”野原广志有些艰难地回答道。
他看着妻子的侧脸，心中那份愧疚感愈发清晰。
他忽然意识到，加莉从未在他面前抱怨过这件事，一次都没有。
她总是那样理性地处理着一切，包括他们仓促开始的婚姻。
这份沉默的理解，此刻却像一根细小的针，轻轻刺痛了他。
当晚，小新睡着后，野原广志没有像往常一样去看电视或者处理工作，而是走进了卧室。
上见加莉正靠在床头看书，柔和的灯光勾勒着她优美的颈部线条。
野原广志在床边坐下，沉默了一会儿，才低声开口：“老婆……”
上见加莉从书页上抬起眼，看向他，用眼神询问。
“关于婚礼……”野原广志的声音有些涩然，“当初……委屈你了。”
上见加莉合上书，放在膝上，没有说话，在等待他继续说下去。
“我知道，就算你不在乎形式，但哪个女孩子会不期待自己的婚礼呢？”野原广志鼓起勇气，对上她的目光，语气变得认真而郑重，