。他在说——我在。在的。

    索恩的右眼红了。他没有哭。他把纸鹤贴在胸口上。纸鹤在他胸口上发光，暗金色的，很弱。

    “陈维。你在。在的。”

    纸鹤跳了一下。那是他在说——嗯。

    所有人都在废墟上。在那些印记的旁边，在那些被人记住的地方。他们不走了。等。等到方舟回来。等到柱子上的名字亮成一片。等到那些种子发芽。等到花开。花开了，他就会回来。

    艾琳靠在碎石上，闭着眼睛。她在做梦。梦到陈维站在防波堤上，身后是一盏灯。灯是暗金色的，和他左眼的颜色一样。他在笑。笑着看她。她想走过去，但腿不听使唤。她走不动。

    “陈维。我走不动了。”

    “不要走过来。我过去。”

    他走过来了。走到她面前，伸出手，按在她的脸上。手是凉的，她的脸也是凉的。凉和凉贴在一起，不冷。因为他在。在的。

    她睁开眼睛。天亮了。太阳从东边升起来，红红的，像一块被烧透的铁。光照在她脸上，把她的眼泪照得像一颗一颗的星星。

    “陈维。你来了。在梦里。”

    印记亮了一下。暗金色的，很弱。它在说——嗯。

    她笑了。笑着哭。哭着笑。

    都是活着。