“不！”牧知道她的意思，表情立刻严肃起来，“从始至终，你都是「我」剧本的受害者。”
祂停下手中的动作，双手握住希露瓦的脚踝，认真地看着她的眼睛。
“受害者又怎能成为过错方？如果你要责怪，就该责怪那个自以为能安排好一切的「我」。”
“可是……”希露瓦咬住下唇，“可是我让你为难了，也让母亲费心了。”
“如果我早一点想通，如果我能像流萤、像镜流那样……”
“没有如果。”牧强硬地打断了她，随即伸手指了指自己，
“还记得我曾经的性格吗？”
希露瓦一怔，几乎是下意识地开口:“很善良，性子软软的……有时候甚至有点过分温柔……”
“是啊。”牧苦笑，“这也是差点酿成悲剧的原因。”
祂松开手，身体向后靠了靠，目光投向窗外逐渐升起的月亮。
“「我」最初的剧本，其实很简单:让「牧」这个个体——与你相遇、相爱，然后白头偕老，过上属于你们自己的平淡生活。”
“「我」是这么想的，也是这么做的。”
“在将「牧」投放到贝洛伯格后，「我」甚至一度主动切断了与这个化身的联系，不再去干涉他的日常，不再读取他的记忆。”
“我想让他真正地活一次，作为独立的个体去体验凡人的悲欢喜乐。”
“但问题是……”
牧的表情变得有些无语，
“没有本体记忆的「牧」，就只剩下「周牧」这个个体没有经过打磨后的性格——处处优柔寡断，处处手下留情，打心眼里相信所有人性本善，总觉得只要自己付出善意，世界就会回以温柔。”
“然后呢？”希露瓦轻声问。
“然后就被贵族迫害，被强权利用。”
希露瓦的呼吸窒了窒。
“怎么说呢？”牧叹了口气，“「我」是个爱面子的人。”
“这种事情发生在自己身上，让「我」完全接受不了——即便那是曾经的「我」。”
“气愤之下，「我」将「牧」重新纳入了剧本，准备亲自下场承接他的命运，收拾这个烂摊子。”
“但让我没想到的是……”
祂顿了顿，转头看向希露瓦，眼神变得柔和:
“「我」几乎在瞬间就喜欢上了你。”
希露瓦瞪大了眼睛。
没等她开口，牧便继续道:
“你的爱纯粹得就像贝洛伯格初雪时的天空，干净得让人不忍触碰。”
“没有人能拒绝如此纯粹的感情。”
“「我」也不能。”
“更别提那位女士还生得如此美丽。”
“于是，「牧」被「我」回收了。”
“但……”
“「牧」不到三十年的记忆，在「我」以纪元为单位计算的庞大记忆库里，根本翻不起多大的浪花。”
“就像一滴墨水落入海洋，瞬间就会被同化。”
“「我」无法再像他那样，用凡人的视角去感知一切。”
“「我」眼中的世界是多层叠加的:物质的表象、能量的流动、规则的脉络、命运的丝线……所有层次同时展开，所有信息同时涌入。”
“在这种视角下，一顿晚餐不再只是味觉的享受，而是能量转化、分子运动、生物化学反应的复杂过程;一次拥抱也不再只是温暖的触感，而是两个生命场域的短暂交融。”
牧的声音平静，却带着某种坦诚:
“「我」以为，你会像花火、娜塔莎她们一样，很轻易地接受‘意志即本体’这个事实。”
“但我错了。”
“凡人和高位者的认知，是有「代差」的。”
“这不是智慧或者悟性的差距，而是存在形式本身决定的视角鸿沟。”
“就像蚂蚁无法理解人类为什么要建造摩天大楼，因为它的世界是二维的，它永远意识不到高度这个概念的意义。”
“「我」以为只需要毫无保留地将感情予你，我们便能天长地久——就像「我」对知更鸟、对流萤、对镜流那样。”
“祂们能理解，能接受，因为祂们已经在某种程度上跨越了那个鸿沟。”
“但我却忽略了你的感受。”
牧伸出手，轻轻抚上希露瓦的脸颊。
这个动作无比温柔，但希露瓦却敏锐地察觉到——祂的手指在微微颤抖。
“你爱上的，是那个会脸红、会结巴、会为了给你准备生日礼物熬夜三个晚上的少年。”
“而不是此刻坐在你面前、眼中倒映着星河生灭、一念之间可以重塑时序的神。”
摩天轮陷入短暂的沉默。
夜风从缝隙