“错了。”他开口，走到她身边，并未拿回箫，而是虚指着她的心口，“不是这里发力。”
他的手指移向她的胸膛，更偏左的位置。
“是这里。”
阿容低头，看着他所指的位置——那是心脏跳动的地方。
“想着你要思念的人，”狂刀的声音低沉，带着一种引导的力量，“让气息随着想这个动作，自然流淌出来，而不是用力量去推它出来。”
阿容闭上了眼睛。
娘亲织娘在月光下对她微笑的样子，粗糙却温暖的手抚摸她头顶的触感……实验室里，说着元旦烟火的小林，看着自己穿上新衣的小米……
一些尖锐酸涩的东西开始在她心口汇聚，堵塞着，翻涌着。
她再次吹响竹箫。
“呜……唔……”
这一次，声音不再干涩，却变得断断续续，如同哽咽，不成调，甚至比刚才更加难听，但那单调的音节里，却仿佛裹挟了无数细小的碎雪，带着一种挣扎的，试图破冰而出的痛楚。
她吹得极其费力，额角甚至渗出了细汗，握着箫管的手指因为用力而骨节发白。
乱世狂刀静静地听着，没有喊停，也没有指点。他只是看着眼前这个仿佛在用全身力气与一件乐器搏斗的少女，眼中闪过一丝极淡的悲悯。
他听出来了。
这笨拙，破碎，毫无旋律可言的呜咽声里，没有他的痴狂，没有他的悲怆，却有一种独一无二的，属于阿容的东西。
那是琉璃将碎未碎时的震颤，
是每次推开空屋的寂静，
是一种深彻骨髓，却无处言说，只能借助这陌生乐器，勉强泄出一丝缝隙的……
无声的哀鸣。
她还在吹，固执地，一遍又一遍，试图在那嘈杂的呜咽声中，捕捉并固定住脑海中那抹即将逝去的温暖光影。
黄昏的最后一线光，温柔地笼罩着这一坐一立的两人。
隔天，阿容收到了离开家后第一份礼物，一个崭新的竹萧，乱世狂刀趁着阿容早上挥刀的时候买的。
那支新箫静静地躺在阿容的掌心，还带着山间竹子的清新气息。
没有繁复的雕饰，没有光亮的漆色，只是一段打磨光滑的竹管，孔洞边缘甚至有些微的毛糙，质朴得如同她手中那柄长刀。
她抬起头，看向不远处抱臂而立的乱世狂刀。他依旧没什么表情，只是金色的眼瞳在她看过来时，几不可察地动了一下。
没有道谢。阿容只是低下头，指尖轻轻拂过冰凉的竹身，如同抚过一片无声的雪。
然后，她将箫凑近唇边。
这一次，没有立刻吹响。她闭着眼，似乎在回忆，在酝酿。林间的风掠过，吹动她额前细软的发丝。
“呜……”
一个音符，缓慢地逸出。依旧生涩，却不再刺耳。它像一滴墨，落入名为黄昏的静水中，缓缓晕开。
她没有试图去吹奏狂刀那充满悲怆与力量的旋律，也没有刻意去模仿任何曲调。她只是遵循着他昨日所指的方向，让气息随着想，自然流淌。
脑海里是娘亲在灶台前忙碌的背影，是哼唱的曲子，是那双总是带着温柔笑意的眼睛。心口那股熟悉酸涩的暖意再次涌起，这一次，她没有抗拒，而是任由它顺着呼吸，流入竹箫。
不成调的乐句断断续续，时高时低，如同一个学步的孩童，步履蹒跚。但在这笨拙的摸索中，一种独特静开始弥漫开来。
那不是空无，而是被无数细微情感填充后的沉甸甸的寂静，是雪落深谷，万籁俱寂。
乱世狂刀倚着一棵老树，闭上了眼睛。他不再用耳朵去听，而是用整个心神去感受。
他感受到的不再是昨日那种挣扎的痛楚，而是一种……凝望。
是站在悬崖边，凝望下方被云雾笼罩的，再也回不去的家园。
是伸出手，凝望掌心那片最终融化的雪花。
是夜深人静时，凝望窗外那轮永远沉默的月亮。
她的箫声里，没有他的痴狂，没有他的激烈，只有一种近乎残酷的清醒，和一种深藏于清醒之下，无边无际的温柔。
那温柔，不是给予活人的，是全部献祭给逝者的。
他忽然明白了她说的安全是什么意思。
刀是向外的，掌控不好便会伤人。而这箫声，是她为自己打造的、唯一的、向内宣泄的渠道。
所有的思念，所有的悲伤，所有她无法用言语，甚至无法用表情承载的情感，都被她笨拙地，一点点地灌入这截小小的竹管，吹奏成无人能懂，却唯有她自己能承受的安魂曲。
一曲终了，最后一个音符像一缕轻烟，散入暮色。
阿容放下竹箫，气息微乱，额角再