，正式开始！

    而这所医院，依旧安静地伫立在黑暗中，仿佛什么都没发生。

    但所有人都知道——

    有些夜晚，注定不适合睡觉。

    凌晨四点，万物沉寂。不是那种温柔的、带着露水气息的寂静，而是像被谁按了静音键的宇宙废墟——连梦都懒得做，连老鼠都嫌冷清。新科研大楼就杵在这片死寂中央，像一具刚从未来墓地里挖出来的钢铁棺材，通体由冷漠的玻璃和不锈钢拼接而成，反射着城市边缘最后一丝灰蒙蒙的天光。它不属于夜晚，也不属于白天，仿佛自诞生起就在等待某个没人敢打开的潘多拉盒子。

    整栋楼黑得如同被遗忘在系统回收站里的文件，唯独几盏安全指示灯还苟延残喘地亮着，幽绿色，像是某种深海生物在黑暗中眨动的眼睛，又像是AI觉醒前最后的神经脉冲。它们不照明，只制造幻觉：你以为你看清了路，其实你正走向更深的陷阱。

    小金环蛇带着她的“四人组”——甲号、乙号、丙号、丁号——悄无声息地贴上大楼基座。他们不是来打卡上班的，也不是来修空调外机的物业人员。他们是职业级的“系统漏洞体验官”，专挑法律与安保协议之间的裂缝钻。此刻，他们的身影在月光下几乎透明，像一群被裁员后仍执着于打卡的幽灵员工。