“痛痛痛！你们这是医院还是养老院？我都等了十分钟了！比外卖还慢！”男子捂着头，声音洪亮得像是开了扩音器，“我要投诉！我要上热搜！我要让全网知道这家医院连个包扎都做不好！”
卡丽玛弱弱开口：“先生，医生马上就来，我已经通知了……”
话没说完，男子猛然抬头，目光如炬，一眼锁定门口的韦奚珃，立刻切换成“受难者2.0模式”，嗓门直接升档：“终于来人了！快给我处理！这什么服务态度！我要投诉@瑆洲医委会”
韦奚珃面不改色，内心却掀起了十二级台风加海啸。他一眼就认出这“血人”是谁——正是他安插在鹰巢内部的阿杰，一个平时连擦破皮都要发朋友圈配文“为国负伤”的狠角色。三个月前著名医学家区博士离奇去世，毕生研究的“仿生学之人体神经再生”配方人间蒸发。
韦奚珃秘密调查后，锁定了外号“胖强”的窃贼并派遣阿杰潜入鹰巢卧底。两人仅通过加密短信联系两次，通讯内容简洁到像是暗恋期的whatsapp聊天：“在吗？”
“在。”
“保重。”
如今，阿杰竟以“头部开放性损伤患者”身份空降医院，还主动暴露行踪，显然是遇到了“再不求救我就要变成尸体”的极端危机。
“别急，让我看看。”韦奚珃语气平静，戴上手套的动作优雅得像在戴晚宴手套，随后轻轻拨开被血黏住的发丝，仔细检查伤口——动作轻柔，仿佛在给古董瓷器做保养。
“也不严重，头皮裂伤而已，清创缝合就行。”他淡淡说道，语气轻松得像是在点评一道菜：“盐放多了，但还能吃。”
“还不严重！轻点！痛死我了！”阿杰突然一把抓住韦奚珃的手腕，力道之大，差点把他的脉搏捏成摩斯密码。就在这刹那一个指甲盖大小的纸团像变魔术般滑入韦奚珃掌心，速度快得连监控摄像头都可能以为是错觉。
“卡丽玛，去拿缝合包和利多卡因。”韦奚珃不动声色攥紧纸团，转头吩咐，语气依旧云淡风轻，仿佛刚才只是递了个创可贴。
趁卡丽玛转身取物的空档，阿杰迅速压低嗓音，语速快得像在背圆周率：“我找到胖强了……资料确实在他手里……看纸条！”
话音未落卡丽玛已提着器械盒返回，脸上还带着一丝“我是不是错过了什么重要剧情”的困惑。
韦奚珃神色如常，点头道：“安排李医生过来给他缝合吧，我还有个会诊记录要写——写完还得交医保审核，不然下个月工资又要被扣成‘基础生存保障金’。”
他退出诊室，步伐沉稳地回到办公室，反手锁门，确认无人跟踪后，才缓缓摊开手掌。那枚已被汗水浸湿的纸团展开，字迹潦草凌乱，像是用脚趾头写的：
【明天下午三点，码头区B2仓库。
胖强现身，资料确在其手。
我已取得初步信任，借伤撤离传递消息。
切勿带任何人，单独前往。】
韦奚珃凝视良久，眼神深邃如渊，仿佛在思考宇宙的终极奥义。片刻后，他取出珍藏多年的Zippo打火机“啪”地一声点燃火焰，将纸团投入烟灰缸。火舌舔舐纸面，字迹在橙红光芒中扭曲、蜷缩，最终化作一片漆黑灰烬。他轻轻抖落残渣，倒入垃圾桶，再用几份废弃病历覆盖其上，手法娴熟得像是在销毁初恋日记。
窗外晨光初照，医院广播准时响起：“请各部门注意，今日餐厅供应烤猪颈肉，数量有限，先到先得。”顿时整栋楼的医生护士护工集体欢呼着进入“战斗状态”，走廊上响起一阵狂奔的脚步声。
而在这一方寂静的办公室内，韦奚珃端坐桌前默默打开抽屉取出一张泛黄的地图——上面密密麻麻标注着全市所有码头、仓库、下水道入口，以及七家24小时营业的便利店（方便买咖啡续命）【注：隐藏剧情见番外七《蝮蛇的故事》】
虽然圣保罗医院内一场关乎医学机密、生死博弈的暗流，已然悄然启动——餐厅的烤猪颈肉，同样也已难逃……而与此同时，医学院公共卫生间里，水声潺潺，瓷砖地面被冲洗得泛着微光。黄昏的余晖透过高处的小窗斜斜洒落，在湿漉漉的地面上投下一道金色的光带像一条通往回忆的小径。
叶馨蒙蹲在角落里手中握着刷子专注地清理着马桶内壁残留的污渍。她动作熟练而细致，仿佛这不是一项令人避之不及的任务，而是一种仪式——一种自我净化与责任承担的象征。她的清洁工制服袖口微微卷起，露出结实的小臂，额角沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在瓷砖上，瞬间被吸进潮湿的缝隙。
由于宿舍里还没有女生住进来，叶馨蒙便自愿承担起校园公共区域的清洁工作。说她是为了锻炼意志也好，闲得蛋疼也好，这不过是她表达存在的一种方式——在沉默中坚守，在平凡中