尹柏萧带着麦静琪，一步步走在这条安静的走廊上。女孩始终跟在他身后半步的距离，头依旧低着，仿佛地上有什么吸引她的宝藏。她的双手紧紧抓着那个洗得有些发白的旧书包带子，力道之大，让指节都因为过度用力而泛白，像是要把所有的不安与恐惧都倾注在这小小的带子上。自从从天台上下来之后，她就一直保持着这样沉默的状态，那双本应像清澈湖水般的浅蓝色眼睛里，此刻像是蒙上了一层厚厚的灰雾，将所有的情绪都严严实实地隔绝在里面，不让任何人窥探。只是偶尔，在她眼神恍惚的瞬间，会泄露出一丝刚刚从生死边缘挣扎回来的恍惚，以及深深烙印在骨子里的疲惫，仿佛经历了一场漫长而艰辛的跋涉。
尹柏萧在一扇标着“心理咨询室”的门前停下了脚步。门上除了醒目的标识，还挂着一个可爱的卡通笑脸木牌，那笑脸咧着嘴，露出两颗大门牙，显得格外俏皮，与周围的安静氛围形成了一种奇妙的和谐。他伸出手，轻轻敲了敲门。
“请进。”门内传来一个温和清朗的男声，像山涧里流淌的清泉，带着一种让人安心的力量。
尹柏萧推开了门。房间不算大，但布置得十分温馨舒适，让人一进来就卸下了不少防备。柔软的布艺沙发随意地摆放着，颜色是温暖的米黄色，上面铺着几个毛茸茸的抱枕；地面上铺着一块厚厚的编织地毯，图案是简单的几何图形，踩上去脚感极好；靠墙的书架上，整齐地摆放着各种心理学书籍，从经典著作到最新研究成果一应俱全，书架的空隙处还点缀着一些小摆件，有陶瓷小动物，有迷你盆栽，还有手工制作的小风车。窗台上，也放着几盆胖乎乎的多肉植物，在阳光下显得憨态可掬。一个穿着浅蓝色毛衣的男医生正从办公桌后站起身，他看起来年纪很轻，脸上带着干净温暖的笑容，眼神清澈，像个刚走出大学校园的学长。
“方医生。”尹柏萧朝着他微微颔首，语气里带着几分熟稔。
“尹教官？我已经听说过你了。”方辰鑫脸上露出恰到好处的惊讶，随即，他的目光落到了尹柏萧身后那个女孩身上。女孩脸色异常苍白憔悴，眼窝微微凹陷，带着明显的混血特征——深邃的眼窝，浅蓝色的眼眸，此刻却盛满了不安。方辰鑫的眼神立刻转为专业的温和与关切，轻声问道：“这位是……？”
“麦静琪。”尹柏萧言简意赅地介绍道，“她遇到一些困难，可能需要你的帮助。”说完，他侧身让开，示意麦静琪进来。
麦静琪站在门口，显得有些局促不安，像一只误入陌生领地的小鹿。她的眼神快速地扫了一眼这个过于温馨的房间——柔软的沙发、可爱的摆件、生机勃勃的植物，这一切都与她此刻沉重、灰暗的心境格格不入。她像是被这温暖的氛围烫到了一样，眼神又迅速垂了下去，落在自己的脚尖上。
“静琪，你好，我是方辰鑫，这里的心理医生。”方辰鑫走上前几步，很有分寸地没有贸然伸手去握手，只是保持着一个令人舒适的距离。他的笑容亲和力极强，像邻家那个总是笑眯眯的哥哥一样，毫无攻击性。“欢迎你来。随便坐，哪里舒服就坐哪里。”他一边说着，一边指了指房间里的沙发、那个看起来就很舒服的懒人豆袋，甚至窗边铺着软垫的小角落，给了她充分的选择空间。
他的语气自然又放松，仿佛她只是来做客的朋友，而不是一个刚刚在生死边缘徘徊过、内心早已千疮百孔的患者。
麦静琪犹豫了一下，目光在房间里逡巡片刻，最终还是选择坐在了离门最近的那个单人沙发的边缘，身体依旧像一块绷紧的弦，没有丝毫放松的迹象，仿佛随时准备起身逃离。
尹柏萧看了方辰鑫一眼，眼神里带着一丝托付。方辰鑫对他微微点头，递过一个“放心，交给我”的眼神。“那我先出去。”尹柏萧转回头，对麦静琪说话的语气放缓了许多，带着一种安抚的意味，“听闻方医生很专业。你在这里很安全。”
麦静琪没有抬头，只是极其轻微地点了一下，像是一片羽毛落在了水面上，几乎没有留下痕迹。
尹柏萧轻轻带上门，门轴转动发出一声细微的“咔哒”声，随后，走廊里传来他渐渐远去的脚步声。
房间里只剩下麦静琪和方辰鑫两个人，一时间，空气中弥漫着一种淡淡的沉默。