而这出戏的第一幕，主角当然是院长巴颂先生。
这天上午，阳光正好，鸟儿在叫，病人在呻吟，一切都那么和谐。坤泰拎着他那份标注得密密麻麻、红笔圈得像小学生考试卷的“监控记录报告”，一脸沉重地走向院长办公室，步伐稳健得像是要去参加追悼会，只不过悼念的可能是别人的清白。
他推开门，声音低沉而富有戏剧张力：“院长先生，有新的情况，必须向您汇报。”语气之凝重，仿佛下一秒就要宣布外星人已经登陆医院顶楼，正在做核酸检测。
巴颂正被最近接连不断的死亡事件搞得焦头烂额，头发掉得比Wi-Fi信号还弱。一听这话，心里“咯噔”一下，差点把刚喝的枸杞茶喷出来：“又……又出什么事了？”
坤泰没急着回答，而是慢条斯理地把报告放在桌上，动作优雅得像是在展示一幅名画。然后，他伸出手指，精准地点在几条被红笔圈得格外显眼的记录上，一字一顿地说：“我们调阅了近期医院周边及连接医学院区域的监控录像，发现外科有几名值班护士，在非规定时间，尤其是深夜，存在无故离开岗位的行为。”
他特意把“外科”“护士”“深夜”“可疑”这几个词咬得清清楚楚，仿佛在嘴里嚼了八百遍才吐出来，每一个音节都带着心理暗示的毒液，精准注入巴颂脆弱的神经中枢。
“什么？！”巴颂猛地从椅子上弹起，动作迅猛得差点撞翻办公桌，肥胖的身体在空中划出一道优美的抛物线，“护士？大半夜跑出去？他们是不是去参加地下街舞大赛了？还是组团去夜市吃烧烤？！”
坤泰微微皱眉，露出一副“我也不愿相信但事实如此”的悲悯神情：“监控覆盖有限，无法追踪最终去向。但从几个模糊画面来看，他们前往的方向……似乎是红灯区或者综合商业区那边。”他顿了顿，眼神深邃得像口枯井，“那些地方，鱼龙混杂，什么人都有……比如，卖假药的、拉皮条的、还有专门骗中年男子下载理财APP的地推人员。”
这话一出，空气瞬间凝固。
巴颂的脸色由红转白，又由白转青，最后定格在一种类似发霉芋头的颜色上。他喃喃道：“难道……你的意思是，问题出在外科那边？”语气里满是难以置信，仿佛听到自家养的狗突然宣布要竞选总统。
“院长，”坤泰双手一摊，做出“我只是个卑微打工人”的无辜姿态，“我只是如实汇报监控记录的情况，当然不能妄下结论。但眼下正值风口浪尖，任何风吹草动都不能忽视。”他话锋一转，语气忽然变得意味深长，“尤其是周室长手下的护士，个个年轻气盛，血气方刚，荷尔蒙旺盛得能点燃酒精灯……他们的行为举止，确实需要……更严格的审视。”
这话听着公允，实则阴险至极，表面是提醒，实际是往火药桶里扔了个打火机。谁不知道周品孝是外科的铁腕室长？谁不知道他带出来的护士个个训练有素、纪律严明？现在却被暗示成一群深夜集体逃岗、奔赴风月场的“夜行侠”，简直是人格侮辱加职业抹黑二合一套餐。
巴颂坐在那儿，脑子里乱成一团浆糊，仿佛有十个小人在他颅内开辩论赛：一边说“不可能！周品孝绝不会放任下属胡来！”另一边却嘀咕：“可万一呢？年轻人嘛，谁还没个冲动的时候？说不定真是去谈个恋爱、跳个钢管舞什么的……”
他越想越心慌，越想越坐立难安。最终，本着“宁可错杀一千，不可放过一个”的精神，他一把抓起电话，手指颤抖得像是在拨求救热线：“周室长，您现在有空吗？可否来我办公室一趟？”
电话那头沉默了一秒，传来周品孝冷静到近乎冷漠的声音：“好，我马上到。”
挂了电话，巴颂长叹一口气，仿佛刚完成一项重大决策。而坤泰站在一旁，嘴角微微上扬，眼神里闪过一丝得意——这场戏，才刚刚拉开帷幕。
他知道，接下来的剧情一定会很精彩：有人将暴跳如雷，有人会据理力争，有人甚至可能当场脱鞋砸人。但不管怎样，混乱已经埋下种子，只待一场突如其来的风暴，将所有人的注意力从真正的秘密上彻底转移。
至于真相？
真相从来都不是重点。
重点是，谁能演得最像真的。
没过多久，周品孝迈着仿佛踩着节拍器般精准的步伐，走进了院长办公室。那步伐不紧不慢，像是在走T台，又像是在巡视自家后花园——只不过他穿的不是高定西装，而是白大褂外搭一件略显严肃的深色夹克，整个人散发着一种“我来不是谈事，是来定局”的气场。
他进门的第一件事，不是打招呼，也不是递文件，而是用眼角余光轻轻一扫，精准锁定站在墙