她喜欢吃糖渍橙子。
白越最喜欢在冬天做这个。
虽然不是给他做的，但作为二人的共同好友，他总能分一杯羹。
那时的白越系着围裙，将橙皮削得极薄，说这样才不苦。
滚烫的糖浆一层层裹上去，要耐心等它渗进纤维，把酸涩都转化成甜。
“你看，”白越曾捏起一片对着光，“像不像把时光腌渍起来？”
可时光腌渍不了。
江敬寒知道，糖渍橙子只是造了个栩栩如生的假象。
橙子再不是从前的橙子，糖分野蛮地入侵，置换水分，拆解细胞壁，那看似完整的形态，实则已是另一番天地。用力一捻，橙子就会淌出过于甜腻的汁水，像凝固的眼泪。
陈归澜就是这样一只被糖渍起来的橙子。
三年来，她把自己封存在那罐名为“过去”的糖浆里。外表还是那个陈归澜，眉眼依旧。
江敬寒作为心理医生，太清楚这种静止的欺骗性。
时间这条河，从不因谁的留恋而回头，它兀自流淌，带走沙石，改变河道。
陈归澜固执地停在原地，以为这样就能守住什么，却不知她守住的一切，内里早已被失去和悲伤重新塑造。
她不再吃新鲜的橙子，说太酸。
她的房子还保持着三年前的模样，白越拼了一半的积木她用玻璃罩子框在书桌上，日历永远停在他离开的那个月份，他的画架上蒙着布，却一尘不染，他的拖鞋还放在门口，仿佛主人只是暂时出门，去赴一个短暂的约。
她像博物馆里尽职的管理员，守护着一座只有一个人的遗址。
“有时我觉得，他只是在某个地方写生，画得太入神，忘了时间。”陈归澜曾这样说过，“他会回来的，只要我等着。”
江敬寒从风衣口袋里拿出一颗新鲜脐橙，橙皮紧实，散发着阳光和枝叶的气息。
他熟稔地走进休息间，拿了一把水果刀出来，当着陈归澜的面切开脐橙，汁水四溅，那股清新锐利的香气瞬间刺破了房间里甜腻的滞闷。
“尝尝，”江敬寒递过一瓣，果肉饱满，纤维分明，“这才是橙子真正的味道。”
陈归澜怔怔地看着那瓣橙子，像看一个陌生的、过于鲜活的东西。
她犹豫地接过，指尖沾到微凉的汁液。
她咬了一小口。酸，然后是回甘，那种充满生命力的味道在她口中炸开，与她习惯的、温顺的甜截然不同。她咀嚼着，缓慢地，然后又是一口。
江敬寒看见她的眼眶慢慢红了。
她没有哭，只是静静地吃着那瓣新鲜的橙子，直到最后一点。
窗外，太阳升起，橙红的光落幕，被刺眼的白光取而代之，像某种盛大的告别。
江敬寒知道，那只被糖渍了三年的橙子，外壳终于出现了一道裂缝。
陈归澜或许终于要承认，有些东西，如同新鲜橙子那短暂的最佳风味期，一旦错过，就再也回不来了。而活着的人，终究要学会在失去的空隙里，品尝那些既酸且甜，却真实无比的滋味。
时间从不为谁停留，它只是静静地，把所有的鲜活都变成记忆，把所有的记忆都变成糖渍的标本。
陈归澜指尖上沾着的橙汁已经干了，留下一点黏腻的触感，仿佛提醒着方才那短暂却真实的现在。
她目光空茫地落在窗外日渐喧哗的街道上，每一声喧哗似乎都有一个与她无关的热闹故事。
江敬寒没有急着说话。
他耐心地等着，等着那裂缝自己蔓延。
他知道，对陈归澜而言，任何外力的强行撬动，都可能让她更加蜷缩回那个糖渍的世界。
他清理着桌上的橙皮，清新的气息固执地抵抗着甜腻。
“归澜，”他终于开口，声音放得很轻，“时间不会倒流，白越他……也不会希望你就这样，把自己也一并埋进过去。”
陈归澜的肩膀颤抖了一下，但没有回头。
江敬寒继续道：“这个世界，这个没有他的世界，还在运转。它很残酷，但也依然存在。你需要试着走出去，哪怕只是迈出一小步，呼吸一口外面的空气，感受一下，季节在更替。”
“走出去？”陈归澜终于出声，“走去哪里？敬寒，我的过去你是知道的，离开过去，我一无所有。”
“走去任何地方。”江敬寒看着她单薄的背影，“或者，不走去哪里，只是做点别的事，或许别的事情能让你对未来有一点期许。”
他顿了顿：“说起来，还真有件事，可能需要你帮忙。我自己……有点搞不定。”
陈归澜终于微微侧过头，用眼神投来疑问。
“是赵许一，昨天