男生一千，女生八百，在规定时间里跑完的解散自由活动，超时了的加跑。
和其他课的课内活动一样，当忻渊和微生疑站在起跑线上时，排得整齐的相框依旧停留在原地，一动不动。
起跑的哨音吹响前，微生疑对忻渊挑眉：“比比谁先到终点？”
忻渊挽起袖子，用沉默抛了个模棱两可的回答给他。
赢了嘲讽，输了也可以说我根本没答应过你。
比来比去的话光嘴上说着好听，真跑起来两个人的身体都负担不起过大的运动量，擦着四分三十秒的及格标准跑过终点线，忻渊顾不上老师的劝阻，膝盖直接往地上一磕，跪着咳嗽起来。
和他仅差一两秒过线的微生疑状况更惨烈。
关心几句，体育老师看两个学生没什么大事，就转身往遗像堆所在的阴凉处走了。
忻渊重新站起来后的第一件事就是去拿自己的水杯，没有味道的凉白开冲散喉咙间满溢出来的铁锈味，好不容易缓过来了，他朝老师的方向看过去，发现老师正站在四排遗像前，一言不发。
等微生疑艰难地挪过来，喝上水，恢复清明的视线打量了两圈，他琢磨着开口：“体育老师没对遗像生气？”
“没有。”忻渊拧开杯盖，又多喝了一口水。
大部分老师对遗像学生的态度不好，有几个又不是那么回事。
眼前的体育老师是一个例子，三班的班主任胡老师也算得上一个，其他任课老师生气了会损坏遗像，胡老师生气了只会骂得更难听一点，暂时没动过手。
老师之间表现的不同一定不是无缘无故的，忻渊突然好奇起了老师眼中的学校究竟是什么样子。
……有没有可能，和他看见的不是同一个学校？
快到下课时间，微生疑不想惹着他下节课的专业课老师，以防万一先走了，忻渊估摸差不多到点了也直接去了专业课教室。
走到半路膝盖痛得厉害，他停下撩起裤腿，这才注意到自己磕地上磕出的伤口有多恐怖，只因为校裤是黑色的，渗出来的血迹才不明显。
他假装没事人，放下裤腿，面不改色地继续去上课。
上课前是干净如新的瓷砖地板，下了课布满玻璃渣，没什么特别的事发生，等一天的课程熬完，他站在校园地图前，找医务室在哪里。
认下位置，忻渊在吃晚饭和处理伤口间权衡了一下两者的重要性，最终选择处理伤口。
晚上要尝试第二次投递校长信箱，他不想到时候疼得连桌子都爬不上去。
医务室是一栋独立的白色矮房，建在偏僻的角落里，被绿化围着很难找到，忻渊险些迷路。
他走到门口，玻璃门上张贴着开放时间，和其他授课老师不同，医务室老师是希望进修学院工作人员里唯一的特例，六点四十五分就下班了。
礼貌地敲了两下门，里面很快有人回应“请进”。
医务室只有一位常驻值班老师，她年纪大了，看上去很和蔼，检查了忻渊的伤势后立刻去取了碘酒、消毒纱布和医用透明胶，边处理边温柔地问怎么这么不小心。
忻渊忍着刺痛，声音保持平稳：“体育课摔了，您别担心。”
“肯定拖了好久，下次要及时来呀，你看，凝血块了，”值班老师丢掉被血和塑胶粒污染的棉花，给他贴纱布，“好多年没学生来我这里了，我又高兴又担忧，不管大病小病都是可以来医务室的，同学不要藏着掖着。”
“好多年没人来？”
忻渊听到了不合理的地方。
“是，学校条件好，师资好，可能大家也不怎么生病了吧，反正不来是好事，”她说，“我每天下班远远地往教学楼那边看，学生成群结队地回宿舍，有说有笑，能一直这样下去就好了。”
六点四十五，每日拍照活动差不多结束了，是遗像会离开教室的时间点。
忻渊愈发肯定他的想法是正确的，老师眼中的世界和他看到的绝对不一样。
包扎好伤口赶回教室参加集体拍照活动，他今天特别注意了胡老师的一举一动。
副班主任负责拍照，拍完用电脑传给胡老师的手机，步骤和昨天一样，再怎么瞧也瞧不出问题。
这回他的家长回消息回得慢了一些。
忻渊拿着老师的手机翻来覆去地看那几条消息，即便脑袋里多了一段属于幼年的记忆，他对家庭依旧没有归属感，双方好像只是将彼此视为一件丢不掉的附属品，嘘寒问暖走走流程罢了。
倒是微生疑，今天发消息的人貌似是换了，他抓着胡老师的手机不放，看上去是要把屏幕盯穿。
解散后，忻渊想问问他具体发生什么事了，一向多言的微生疑竟然支支吾吾不肯讲明，他白着脸把话题往别的地方岔：“你不是说想去图书馆吗？我陪你，快点走吧。”