姜雨晴有个不为人知的小癖好——她喜欢抱谢栖迟的腰。

    不是那种礼节性的拥抱，而是像藤蔓缠绕树干般，手臂环住他的腰身，掌心贴在他后腰凹陷处，把脸埋在他肩胛骨之间的拥抱。

    谢栖迟起初会笑她："姜老板，你这是把我当抱枕了？"

    后来就习惯了。

    有时他在厨房做饭，她会突然从背后抱上来，手指在他腹肌上轻轻划过；有时他在书房看论文，她会坐到他腿上，手臂环着他的腰，脑袋靠在他胸前发呆。

    谢栖迟的腰劲瘦有力，肌肉线条分明，却有着不可思议的柔韧度——这是姜雨晴在无数个夜晚亲自验证过的。

    但最让她着迷的，是他腰侧那道淡粉色的疤痕。

    "之前打架留下的。"他轻描淡写地说，却在她指尖触碰时微微颤抖。

    于是姜雨晴学会了用嘴唇安抚那道伤痕，像对待一件易碎的瓷器。

    谢栖迟的手很好看。

    骨节分明，手指修长，指甲修剪得圆润整齐，透着健康的淡粉色。姜雨晴尤其喜欢看他写字的样子——钢笔在他指间流转，在纸上留下锋利漂亮的字迹。

    但她最喜欢的，还是他手腕内侧那处凹凸不平的疤痕。

    "疼吗？"她曾轻声问。

    谢栖迟漫不经心地转着手腕："早忘了。"

    可每当她亲吻那里时，他的呼吸都会变得急促。

    后来姜雨晴养成了习惯——开会时，她会不自觉摩挲他放在桌上的手；看电影时，她会把玩他的手指；甚至在他睡着时，她也会偷偷与他十指相扣。

    谢栖迟纵容她的一切小动作，直到某天他反手扣住她的手腕："这么喜欢我的手？"

    姜雨晴诚实点头："想收藏起来。"

    他低笑，带着她的手按在自己胸口："连我一起收了吧。"

    在外人眼里，谢栖迟是朵高岭之花——学术天才，性格漫不经心，生人勿近。

    只有姜雨晴知道，他皮肤敏感，稍微用力就会留下红痕；他怕冷，冬天睡觉会无意识地往她怀里钻；他还会在噩梦中惊醒，然后像个孩子一样紧紧抱住她。

    某次商业晚宴，有人不知死活地调侃姜雨晴："姜总怎么找了个小白脸？"

    她还没开口，谢栖迟就笑了。

    那笑容又冷又戾，吓得对方差点打翻香槟。

    回家路上，姜雨晴捏了捏他紧绷的后颈："生气了？"

    谢栖迟垂眸，长睫在眼下投下一片阴影："他配不上你。"

    姜雨晴心头一软，凑过去亲了亲他的嘴角："可我只想要你。"

    谢栖迟身上有很多伤。

    腰侧的疤痕，手腕的割痕，肩胛处的烫伤……姜雨晴像考古学家一样，一寸一寸地探索，然后用自己的方式"修复"它们。

    她在腰侧的疤痕上纹了一枝梅花。

    她给手腕的伤痕系上红绳。

    她用吻覆盖每一处陈年旧伤。

    谢栖迟任由她摆布，只在疼的时候轻轻咬她的肩膀："姜雨晴，你是不是有什么收藏癖？"

    她认真点头："嗯，收藏你。"

    清晨的阳光透过纱帘洒在床上。

    姜雨晴先醒来，发现谢栖迟的手臂还环着她的腰。她轻轻转身，指尖描摹他的眉眼——

    睫毛很长，鼻梁高挺，嘴唇柔软。

    还有脖颈处那颗小小的红痣。

    她凑过去轻吻那颗痣，谢栖迟在睡梦中"嗯"了一声，手臂收紧，把她搂得更近。

    姜雨晴满足地闭上眼。

    ——她的收藏品，终于完满了。