她一杯接一杯地喝。朋友们看出她心情不好，陪着聊了些别的，试图转移注意力。
四十分钟后，楚怀予回来了。
他外套上沾了点污渍，头发也有些乱，显然是经历了一番折腾。一进门，视线就寻找蒋胜男。
“送回去了？”有人问。
“嗯，交给她妈妈了。”楚怀予在蒋胜男身边坐下，小心翼翼观察她的表情，“胜男，刚才的事……”
“不用解释。”蒋胜男打断他，语气听不出情绪，“她喝醉了，说的醉话。”
“但那些话伤到你了。”楚怀予握住她的手，发现她指尖冰凉，“对不起，我没想到她会……”
“你没想到的事情多了。”蒋胜男抽回手，又倒了杯酒，“楚怀予，其实我挺理解她的。如果我喜欢一个人很多年，看着他终于找到幸福，而那个人不是我——我可能也会失控。”
这话让楚怀予愣住了。他以为蒋胜男会生气，会委屈，会质问，却没想到她会说出这样一番话。
“你不生气？”
“生气有什么用？”蒋胜男转头看他，眼神清亮，没有丝毫醉意，“感情本来就不是能控制的东西。她喜欢你，不是她的错；你喜欢我，也不是我的错。只是……”她顿了顿，“只是我们都得接受，有些感情注定没有结果。”
楚怀予凝视着她。包厢昏暗的灯光下，她的侧脸线条分明，有种倔强的美感。这一刻，他忽然更清楚地意识到自己为什么会被她吸引——不只是因为外貌或性格，更因为她身上那种罕见的通透和清醒。
大部分人在感情里都是糊涂的，容易被情绪左右，容易陷入自怜或指责。但蒋胜男不是。她像一把锋利的刀，能精准剖开表象，直视最核心的问题。
“胜男，”他轻声说，“我很抱歉让你面对这些。”
“又不是你的错。”蒋胜男终于笑了笑，笑容有些疲惫，“行了，继续喝吧。今天你生日，别被这些事坏了心情。”
气氛重新活跃起来。大家唱歌、玩游戏、讲笑话，试图冲散刚才的尴尬。蒋胜男也配合地笑着，只是笑意总达不了眼底。
散场时已经晚上十点半。楚怀予喝了酒不能开车，站在路边准备叫代驾。
“我自己打车回去。”蒋胜男说。
“这么晚了不安全。”楚怀予拉住她，“要不……在附近酒店住一晚？明天再回去。”
蒋胜男挑眉看他，眼神戏谑：“哟，楚先生，这算盘打得挺响啊。让我住酒店，然后呢？趁人之危？”
“我是那种人吗？”楚怀予哭笑不得，“我是真的担心你。而且明天周日，不用早起。”
蒋胜男盯着他看了几秒，突然笑了：“行吧。不过要两间房。”
“当然！”
到了酒店前台，楚怀予果然订了两间相邻的房间。拿到房卡时，蒋胜男反倒有点意外——她以为他会想办法只订一间。
“怎么？”楚怀予注意到她的表情，“失望了？”
“滚。”蒋胜男踢他小腿，“老娘是那种人吗？”
“是是是，蒋女侠冰清玉洁，不染凡尘。”楚怀予笑着躲开。
进了房间，蒋胜男刚放下包，楚怀予就跟着进来了。
“你房间在隔壁。”蒋胜男指指门口。
“知道，聊会儿天。”楚怀予很自然地坐在沙发上，“今天的事，还想跟你聊聊。”
蒋胜男在他对面坐下，抱着靠枕：“聊什么？”
“冰清说的那些话……你其实还是在意的，对不对？”
房间只开了盏落地灯，暖黄光线勾勒出两人的轮廓。窗外偶尔有车灯掠过，在墙壁上投下转瞬即逝的光影。
蒋胜男沉默了一会儿，才说：“楚怀予，我不怕别人说我配不上你。我从小就知道，这世界本来就不公平，有人生在罗马，有人生在穷山沟。但我不觉得生在穷山沟就低人一等。”
“我从来没这么觉得——”
“我知道。”蒋胜男打断他，“但我怕的是……怕你有一天突然发现，我们之间的差距，不只是钱和家世那么简单。”
她抬起头，眼睛在昏暗光线里显得格外明亮：“我习惯了自己解决问题，习惯了强势，习惯了有什么说什么。但你们那个圈子，可能需要更圆滑、更会来事的人。我怕你现在觉得我这样挺好，久了却会觉得累。”
楚怀予起身，走到她面前蹲下，握住她的手：“蒋胜男，你听好了。我喜欢的就是这样的你——真实、直接、有原则。如果我想找个圆滑世故的，早就找了，不用等到现在。”
“可是——”
“没有可是。”楚怀予认真看着她，“我知道你担心什么。担心文