## 【一】

    城市的夜晚从不真正沉睡。凌晨两点，警笛声划破寂静，像一把刀子割开黑色绸缎。

    酒驾撞人案发生在淮海路与陕西南路交叉口。监控录像显示：黑色宝马M6以至少80公里的时速闯过红灯，将正在过马路的老人撞飞出去。老人像断了线的风筝，在空中划出一道弧线，重重摔在十米外的隔离带上。

    驾驶座上的Alex被气囊拍得头晕目眩，但他还是踉跄着下车。路灯光下，他看见老人躺在血泊里，一动不动。血从头部蔓延开来，在柏油路上洇成一片暗红。

    “喂……醒醒……”Alex蹲下，手在抖。他闻到浓烈的酒味——不知是自己身上的，还是老人身上的。

    周围有人围过来，有人尖叫，有人拍照。Alex掏出手机打120，但手指抖得按不准数字。第三次才拨通，他语无伦次：“淮海路……撞人了……快来人……”

    警车先到了。交警一下车就闻到酒气，二话不说拿出酒精测试仪：“吹。”

    Alex机械地照做。仪器屏幕上的数字疯狂跳动——187，远超醉驾标准。

    “你涉嫌危险驾驶致人死亡。”交警收起仪器，语气冰冷，“现在跟我们回去。”

    救护车也到了。医生蹲下检查，几分钟后站起来，摇摇头：“瞳孔散大，呼吸心跳都没了。通知殡仪馆吧。”

    这话像判决。Alex腿一软，瘫坐在地。他看着医护人员用白布盖住老人的身体，看着那块白布慢慢被血浸透，脑子里一片空白。

    怎么会这样？

    他不过是喝了点酒，不过是开快了点，不过是想快点回家……

    怎么就死人了？

    ## 【二】

    警局审讯室，灯光惨白。

    Alex的父母连夜赶到。父亲穿着笔挺的军装，肩章上的将星在灯光下泛着冷光。母亲穿着香奈儿套装，妆容精致，但眼睛红肿。

    “张局，这事……”父亲开口，声音很低，但很有分量。

    被称作张局的中年男人叹气：“老领导，这事闹大了。现场有人拍了视频，已经传上网了。舆论压力很大。”

    “监控呢？”母亲急切地问，“能不能……说是老人闯红灯？”

    “监控很清楚，是Alex闯红灯。”张局摇头，“而且酒精测试187，醉驾逃不掉。”

    “那……能判多少年？”母亲声音发抖。

    “致人死亡，醉驾，情节严重的话……三年以上七年以下。”张局顿了顿，“但如果取得家属谅解，积极赔偿，可以争取缓刑。”

    “赔！我们赔！”母亲立刻说，“多少钱都赔！”

    “光赔钱不够。”父亲沉声道，“得让家属松口。张局，麻烦你安排一下，我们想见见家属。”

    审讯室里，Alex低着头，手指抠着桌面。他想起很多事——想起自己飙车被吊销驾照，父亲气得摔了茶杯；想起母亲一边骂他一边帮他摆平那些“小麻烦”；想起那些狐朋狗友说“怕什么，你爸是将军，你妈有钱，天塌不下来”。

    现在天真的塌了。

    砸死了一个人。

    门开了，父母进来。母亲扑过来抱住他：“儿子，你吓死妈了……”

    父亲没说话，只是看着他，眼神里有愤怒，有失望，还有一种Alex从未见过的——疲惫。

    “爸……”Alex想说什么。

    “闭嘴。”父亲打断他，“从现在起，你一句话都不要说。律师会处理。”

    “可是那个人……”

    “我们会赔钱。”母亲擦着眼泪，“很多钱。他家人会谅解的。”

    “谅解？”Alex抬头，“妈，我撞死人了！那是条命！不是钱能解决的！”

    “那你想怎么样？”父亲终于开口，声音很冷，“去坐牢？毁了自己一辈子？”

    Alex说不出话。

    “这件事之后，”父亲继续说，“你老实待在家里。你妈给你物色了几个姑娘，选一个，早点结婚。别再跟那些不三不四的人来往。”

    结婚？Alex想笑。他连恋爱都没认真谈过，就要结婚？

    但他没反驳。他知道，这次他真的闯大祸了。父母能把他捞出来，已经是极限。

    ## 【三】

    同一时间，薛柔的公寓里弥漫着中药味。

    薛母在厨房熬安胎药，薛父坐在客厅，一根接一根抽烟。烟灰缸里堆满了烟头，像他此刻的心情——乱，糟，理不清。

    “老薛，别抽了。”薛母端着药出来，“对孩子不好。”

    薛父掐灭烟，看着女儿：“柔柔，爸最后问你一次——这孩子，你真要生？”

    薛柔坐在沙发上，手放在小腹上：“要生。”

    “生了以后呢？当单亲妈妈？让孩子没爸爸？”