薛柔哭了，眼泪浸湿蒋胜男的肩膀。哭够了，她松开手，擦了擦脸：“我走了。你……注意安全。”
“你也是。”
车开走了。蒋胜男站在楼下，看着车尾灯消失在拐角，心里空了一块。
她知道，有些事，正在失控。
## 【四】
同学聚会定在周五晚上，市中心那家新开的五星级酒店。
蒋胜男换上薛柔给她买的那条墨绿色裙子，站在镜子前——镜子里的女人很陌生：妆容精致，头发盘起，裙子剪裁合体，衬得腰身纤细。但她觉得别扭，像穿了别人的衣服。
门铃响。薛柔来了。
一开门，蒋胜男差点没认出来——薛柔穿了一条酒红色的露肩长裙，头发烫成大波浪，耳环、项链、手链全套蒂芙尼，在走廊灯光下闪闪发光。她像一颗精心打磨的钻石，每一个切面都反射着“我很贵”的光。
“怎么样？”薛柔转了个圈。
“像要去走戛纳红毯。”蒋胜男实话实说。
“要的就是这个效果。”薛柔挽住她的胳膊，“今晚，我要让所有人都知道——我薛柔，过得比他们都好。”
这话说得很直白，甚至有点俗气。但蒋胜男看着薛柔眼里的光——那种混杂着虚荣、炫耀和某种证明欲的光——突然有点难过。
她想起大学时的薛柔。那时候这丫头也爱漂亮，但不会这么刻意。她会为了一条打折的裙子开心半天，会因为男生送的一支廉价口红雀跃。简单，真实，像没被污染过的水。
现在这水，混进了太多东西。
## 【五】
酒店包厢金碧辉煌，水晶吊灯洒下暖黄的光。蒋胜男和薛柔进去时，已经来了二三十人，四张大圆桌坐得满满当当。
“薛柔来了！”有人喊。
所有人的目光齐刷刷投过来。那目光里有惊讶，有羡慕，有嫉妒，也有不屑。薛柔昂首挺胸，像女王巡视领地。
“哟，这不是我们薛大美女吗？”一个男生站起来，是当年的学习委员，现在胖了一圈，西装绷得紧紧的，“几年不见，更漂亮了啊！”
“李委员，你也更……富态了。”薛柔笑，笑容标准得像明星。
女生们围上来，七嘴八舌：
“薛柔，你这裙子是香奈儿新款吧？我在杂志上见过！”
“耳环好漂亮！蒂芙尼的？”
“听说你现在是阔太太了？真羡慕……”
薛柔从容应对，笑容得体，应答如流。她享受着这种被众星捧月的感觉，像鱼回到水里。
蒋胜男默默退到角落，找了张空椅子坐下。她看着薛柔——那个在人群中央，光芒四射的女人，突然觉得很遥远。
“蒋胜男？”
一个声音在耳边响起。蒋胜男转头，看见一个戴眼镜的女生——王诗雅。当年班上真正的白富美，父亲是地产商，母亲是大学教授，毕业后去美国读研读博，一路开挂。
“王诗雅？”蒋胜男有点意外，“你回国了？”
“回来休假。”王诗雅在她旁边坐下，很自然地拿起桌上的橙汁喝了一口，“薛柔现在……变化真大。”
蒋胜男顺着她的目光看去。薛柔正被一群女生围着，展示手上的钻戒，笑容灿烂得像要融化水晶灯。
“是啊。”蒋胜男说，“变化很大。”
“你倒没怎么变。”王诗雅打量她，“还是……很蒋胜男。”
这话不知是褒是贬。蒋胜男笑了：“我就当是夸奖了。”
两人有一搭没一搭地聊着。王诗雅说她在硅谷工作，做人工智能，年薪几十万美元。蒋胜男说她在设计公司，朝九晚五，勉强糊口。
“其实……”王诗雅突然说，“我挺羡慕你们的。”
“羡慕我们什么？”
“羡慕你们……还留在这个城市，还有这么多同学可以聚。”王诗雅看向窗外——霓虹闪烁，车流如织，“我在美国，一个人住大房子，开好车，但连个说话的人都没有。有时候半夜醒来，看着天花板，觉得自己像孤魂野鬼。”
蒋胜男没说话。她想起薛柔搬走后的那些夜晚，她也曾看着天花板，觉得自己像被遗弃在孤岛上。
原来每个人都有自己的孤独。无论贫穷富有，无论国内国外。
宴席开始。推杯换盏，笑声喧哗。薛柔成了绝对的中心——男生们抢着敬她酒，女生们拉着她拍照。她来者不拒，一杯接一杯，脸上的红晕越来越深。
蒋胜男看着她，心里隐隐不安。薛柔酒量一般，这么喝下去，肯定会醉。
果然，吃到一半，薛柔站起来，脚步有些晃：“我去下洗手间。”
蒋胜男跟过去。洗手间里，薛柔趴在洗手台上干呕，什么也吐不出来。
“你喝太多了。”蒋胜男